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PROLOGO

o ignoro qué necesidad tengo de ponerme a escribir
aqui estas lineas. Tu podrias achacarlas a no sé qué
subito arranque confesional y, muy posiblemente,
estarfas cayendo en un error. Como comprobards, si es que
mantienes el empefio y la valentia de seguir leyéndome, ni
la honorabilidad ni el remordimiento son inquietudes que
podriamos considerar vinculadas a mi personalidad.
Mads bien podria tratarse de un egoista deseo de
trascender.
O podria tratarse de una busqueda de tu comprensién
con fines, seguramente, maquiavélicos.
Pero como tengo la fuerte conviccién de que mil vidas

mas dignas e interesantes que la mia ya fueron contadas, y
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como nunca he buscado mds misericordia que la de aque-
llos jueces que quisieron condenarme, es posible que exista
un interés oculto en el relato de mis fortunas y
adversidades.

Considera eso como un aviso.

Si td que me lees te has acabado convirtiendo en una de
esas personas que se escandaliza con tretas morales, dedica
tu atencion a otra cosa a partir de este punto.

Si ahora eres capaz de perder un dia entero enfrascada
en el ejercicio de preparar conservas de tomate y pimiento
al bafio maria para salvarte del apocalipsis, abandona inme-
diatamente esta lectura. Si has adquirido la costumbre de
salir todas las mafianas, o las tardes —llueva, truene o el sol
asfixie—, con una inamovible voluntad militar, a practicar el
desagradable rito de correr durante kildmetros, pese a no
tener quien te persiga y para no llegar a ninguna parte, es
decir, terminar alli donde empezaste, ya no soy persona
digna de tu tiempo.

En definitiva, si te has aburrido cuando una ancianita
en andador ha cruzado el paso de cebra frente a ti y no has
fantaseado, siquiera por curiosidad, con las posibilidades
de soltar embrague, pisar el acelerador y pasarle por encima
—o por lo menos de bajarte del vehiculo y arrebatarle de sus
manos seniles el apoyo— no te va a hacer mucha gracia
nada de lo que leas a continuacién.

Asi que, si prefieres engancharte a ver esos trascenden-

tes reels en Instagram o en Facebook o donde los veas,
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hazlo. Nadie te obliga.

Si decides seguir adelante, tal vez descubras que el im-
pulso de escribir estas lineas sea mi generosa y enciclopé-
dica aportacidn al conocimiento de la condicién humana. O
tal vez solo pretendo entenderme a mi mismo. En ese caso,
es hasta posible que este prélogo sea un ejercicio mentiroso
—incluso conmigo — y si busque tu comprensién; en este ul-
timo caso, empezaré por el principio para que se tenga
pleno conocimiento de cudl fue mi vida hasta hoy y de
quién soy yo.

Tal vez quiera seducirte. Pero también podria estar ha-

ciéndote el lio.
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AQUELLAS MADRES, AQUELLOS
PADRES

1 parto duré cerca de cuatro horas y maté a la madre
E que me parié. No sé su nombre ni si fallecié por las

escasas habilidades de los borrachos que la asistie-
ron. En verdad, y aunque no tengo ni idea, siempre he pen-
sado que murié porque yo no pude haber nacido de otra
manera que de culo. Y asi segui viviendo. Solo he podido
averiguar que era una drogodependiente, que me alumbré
al borde de la sobredosis y que ocurrié en una orilla del
Guadalquivir. El dia de mi nacimiento es otra incégnita.
Afios mas tarde, por un azar del destino, localicé al conduc-
tor de su coche funebre. Me dijo que, aunque recordaba «a
aquella pobre puta», no podia precisar el dia exacto de su

ultimo viaje. Luego cerré los ojos, atrapé su cabeza por las
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sienes y precisé que por entonces se estaba disputando el
mundial del 82.

Asi que naci huérfano. Tampoco esta claro si mi padre
me abandond o desconoce que hizo diana, asi que fui entre-
gado a una tia que servia a Dios en el Convento de las Car-
melitas. A los pocos dias de mi llegada —cuentan que supe-
rada por la situacién—, mi tia abandoné el convento del
brazo de un militar practicante. Solo sé de ella que la llama-
ban Sor Rosa.

Mis madres me llamaron como San Ernesto, por nacer
el dia de su onomastica. Era un nifio débil y enfermizo. No
me pegaba nada el nombre de un abad que lo abandoné
todo para alistarse en la Segunda Cruzada. A consecuencia
de las altas fiebres me dieron en tres ocasiones la extre-
mauncion, pero sobrevivi a todas. Me terminaron apo-
dando Lazaro y como Lazaro Expésito he vivido hasta hoy.

En el convento me educaron como Dios manda; es de-
cir, a golpe de coscorrén. Puedo recordar poco, lo justo
hasta donde alcanza mi lejana memoria infantil, la primera
de mi vida; pero las monjas me trataron como un hijo.

Cuando me portaba mal en misa, la madre Virtudes me
tiraba del flequillo con violencia hasta que mi frente se es-
tampaba contra el banco, como si fuera su hijo.

La madre Asuncién hacfa todos los lunes albéndigas de
pollo, mi plato preferido, como se lo haria a un hijo.

La madre Angela me daba cachetes carifiosos en el culo

cuando nos cruzabamos por los pasillos. También venia en
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su silla de ruedas por las noches, me bajaba los pantalones
y, como a un hijo, me hacia cosquillitas por el cuerpo. Des-
pués se santiguaba y me recordaba que solo Dios es quien
para juzgar.

La madre Eulalia jugaba conmigo al cinquillo en el pa-
tio, como jugaria con un hijo.

La madre Clara casi no me hablaba ni me hacia caso, tal
y como hacen muchas madres con sus hijos.

La madre Adela me daba fuerte con la regla en los nudi-
llos si yo hacia trampas y me saltaba un padrenuestro del
rosario, como si fuera su hijo.

Yo le tenia un carifio especial a la novicia Sor Inés, que
era mas joven que el resto y que me ensefié a leer y a escri-
bir mi nombre. Por las noches la buscaba, me subia a sus
piernas y acurrucaba mi inocencia infantil entre sus pe-
chos. Eran grandes y calientes. No era el inico que apre-
ciaba aquello. Una noche me desperté entre pesadillas, me
asomé a su puerta y descubri que a la madre Clara también
le gustaba acurrucarse entre los pechos de Sor Inés.

Pero solo Dios puede juzgar.

Una sobremesa cualquiera, mientras estaba sentado en
el regazo de Sor Inés, la madre Maria pegé un grito y sefial6
a mi entrepierna. Hubo mucho alboroto y algunas risas. Al
dia siguiente decidieron que habia llegado el momento de
enviarme con los monjes camilianos.

El dia que abandoné a las monjas me llevaron a la

tumba de mi madre para despedirme. Recuerdo una hu-
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milde cruz de madera. En aquel momento, y aun hoy, las
pocas veces que pienso en ella, la imaginé dentro de su
ataud con las piernas bien abiertas, el rostro desencajado de
dolor y la espalda encorvada. No me culpes, aparte de esti-
rar la pata, jamas he estado seguro de que hiciera otra cosa
en el mundo que haberme parido de culo. Asi fue como
dejé atras a las monjas.

Mis huesos, y las carnes que los cubrian, fueron a parar
a un monasterio de clausura, silencio y frias paredes de pie-
dra, también en Jaén. En realidad, lo segundo era una fala-
cia. A los pocos dias de estar alli ya los escuchaba susurrar
por los pasillos. Cuando se acostumbraron a mi presencia,
mis padres ya hablaban abiertamente y por los codos. Mas
que monjes eran urracas. Ahora bien, cuando habia visita,
todos callaban como piedras.

Asi aprendi que también a los monjes solo Dios puede
juzgarlos.

Nunca abandonabamos las paredes del monasterio.
Unos pocos de ellos, muy contados, salian al exterior para
conseguir utensilios y alimentos que no podian producir
dentro. La vida alli consistia en madrugones para rezar, jor-
nales agropecuarios de sol a sol y otros trabajos de organi-
zacioén en los que se afanaban como si el «Dios te lo pague»
incluyera también incentivos a sus cuentas corrientes.

No tardé mucho en descubrir que aquello que en educa-

cién las monjas cosechaban con sus nudillos, los monjes lo
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buscaban a latigazos. O podemos decir que escapé del cos-
corrén y di en el varazo.

Pero aquel era mi tinico mundo y del resto no podia co-
nocer mucho mas de lo que alcanzaban las ventanas del
monasterio. De esta manera, creci en el convencimiento de
que la vida llevaba implicitos el recato, el frio de las paredes
de mi habitacién y el arduo trabajo dedicado a la fe.

Eso no duré siempre. Gracias a Dios, supongo.

El Padre Alberto cayé en la cuenta de que no sabia si mi
silencio se debia a la fe o a la incapacidad. Pensé que me
vendria bien ampliar mis conocimientos de lectura y escri-
tura. El cura que se encargaba de las confesiones fue el que
me ensefi6 esas artes basicas. Lo hizo con la paciencia justa
para poner de vez en cuando su pufio sobre la mesa, pe-
dirme que colocara la frente €l y arrear con la mano libre un
pescozén en mi nuca mientras retiraba el pufio. Era un
maestro en el golpe doble. Le estoy agradecido pese a todo,
pues, obviando las migrafias vitalicias, sus enseflanzas me
permitieron disfrutar de la extensa literatura que el monas-
terio guardaba en su biblioteca. Aquel enorme lugar escon-
dia, junto a algunos incunables y a los ejemplares firmados
por Cervantes, Bécquer o Quevedo, donaciones de lo mads
variopinto con libros juveniles de Tintin, El club de los
cinco o El principito. Asi aprendi que habia otras formas de
estar en el mundo.

Mis estancias en la biblioteca eran mi tinico consuelo.

Los monjes me privaban de los placeres banales, pero en
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sus mesas nunca faltaba el vino. Tuve que seguir al dedillo
no solo el séptimo y el octavo mandamiento, sino todos los
demds, pero no hubo dia en que no los viera a ellos faltar a
alguno. Asi aprendi que no todos éramos iguales a los ojos
de Jesus, pues los curas eran sus hermanos y yo un primo.
Parecia que habia cometido un pecado por el hecho de ser
nifio y, como oveja descarriada, estaba condenado a reco-
rrer la cafiada de la amargura. El Antiguo Testamento se
aplicaba a mis actos con la misma alegria con que los mon-
jes interpretaban el Nuevo para los suyos. Llegué a la con-
clusién de que cualquier placer que se me negase debia ex-
hibirse ante mis ojos —incluidas aquellas peliculas porno-
graficas que ponian en el canal de pago de madrugada—
para que asi me dieran muchas ganas de ordenarme sacer-
dote y poder disfrutar de la vida. Yo hacia lo que podia,
claro. Confieso que aprendi a descubrirme agazapado bajo
la mesa durante sus proyecciones.

Un dia me vieron lo suficiente crecidito como para salir
con uno de mis padres al mercado en busca de viveres. Fue
la primera vez que las puertas del monasterio —que para mi
eran las del mundo— se abrian ante mis pasos, y lo hicieron
con tanta fuerza que no volveria hasta muchos afios mds
tarde. Lamento no poder contarte para qué.

Me gust6 el olor del bosque, me sorprendié el vaivén
del coche y rei con los chistes que se escuchaban por la ra-
dio; pero lo que mas me fasciné fue el ruido del mundo, el

bullicioso trasiego de la gente que recorria como hormigas
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la ciudad de Granada, el milagro de la tecnologia, los pasos
decididos de las mujeres en las que me fijé; al fin y al cabo,
toda la existencia que se me habia ocultado tras aquellas
paredes de piedra y que yo solo conocia por los libros.
Tanto me gustd todo y se abrieron mis ojos a la vida que,
cuando el taxi paré en el mercado y el monje se gir6 para
buscarme, yo ya no estaba alli.

Como soy practicamente ajeno a los detalles de mis an-
tecedentes familiares, desconozco también de dénde me
vino aquel subito despertar a los placeres terrenales. Po-
driamos decir que mi vida empez6 aquel dia que salté pre-
cipitadamente del taxi y escapé del redil de Dios para pas-

tar por cuenta del diablo. Ya lo veras, querida lectora.

14



andrescardenete.com


https://andrescardenete.com/

