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Y

PRÓLOGO

o ignoro qué necesidad tengo de ponerme a escribir

aquí estas líneas. Tú podrías achacarlas a no sé qué

súbito arranque confesional y, muy posiblemente,

estarías cayendo en un error. Como comprobarás, si es que

mantienes el empeño y la valentía de seguir leyéndome, ni

la honorabilidad ni el remordimiento son inquietudes que

podríamos considerar vinculadas a mi personalidad.

Más bien podría tratarse de un egoísta deseo de

trascender.

O podría tratarse de una búsqueda de tu comprensión

con fines, seguramente, maquiavélicos.

Pero como tengo la fuerte convicción de que mil vidas

más dignas e interesantes que la mía ya fueron contadas, y



ANDRÉS CARDENETE

6

como nunca he buscado más misericordia que la de aque-

llos jueces que quisieron condenarme, es posible que exista

un interés oculto en el relato de mis fortunas y

adversidades.

Considera eso como un aviso.

Si tú que me lees te has acabado convirtiendo en una de

esas personas que se escandaliza con tretas morales, dedica

tu atención a otra cosa a partir de este punto.

Si ahora eres capaz de perder un día entero enfrascada

en el ejercicio de preparar conservas de tomate y pimiento

al baño maría para salvarte del apocalipsis, abandona inme-

diatamente esta lectura. Si has adquirido la costumbre de

salir todas las mañanas, o las tardes —llueva, truene o el sol

asfixie—, con una inamovible voluntad militar, a practicar el

desagradable rito de correr durante kilómetros, pese a no

tener quien te persiga y para no llegar a ninguna parte, es

decir, terminar allí donde empezaste, ya no soy persona

digna de tu tiempo.

En definitiva, si te has aburrido cuando una ancianita

en andador ha cruzado el paso de cebra frente a ti y no has

fantaseado, siquiera por curiosidad, con las posibilidades

de soltar embrague, pisar el acelerador y pasarle por encima

—o por lo menos de bajarte del vehículo y arrebatarle de sus

manos seniles el apoyo— no te va a hacer mucha gracia

nada de lo que leas a continuación.

Así que, si prefieres engancharte a ver esos trascenden-

tes reels en Instagram o en Facebook o donde los veas,
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hazlo. Nadie te obliga.

Si decides seguir adelante, tal vez descubras que el im-

pulso de escribir estas líneas sea mi generosa y enciclopé-

dica aportación al conocimiento de la condición humana. O

tal vez solo pretendo entenderme a mí mismo. En ese caso,

es hasta posible que este prólogo sea un ejercicio mentiroso

—incluso conmigo — y sí busque tu comprensión; en este úl-

timo caso, empezaré por el principio para que se tenga

pleno conocimiento de cuál fue mi vida hasta hoy y de

quién soy yo.

Tal vez quiera seducirte. Pero también podría estar ha-

ciéndote el lío.
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E

AQUELLAS MADRES, AQUELLOS

PADRES

l parto duró cerca de cuatro horas y mató a la madre

que me parió. No sé su nombre ni si falleció por las

escasas habilidades de los borrachos que la asistie-

ron. En verdad, y aunque no tengo ni idea, siempre he pen-

sado que murió porque yo no pude haber nacido de otra

manera que de culo. Y así seguí viviendo. Solo he podido

averiguar que era una drogodependiente, que me alumbró

al borde de la sobredosis y que ocurrió en una orilla del

Guadalquivir. El día de mi nacimiento es otra incógnita.

Años más tarde, por un azar del destino, localicé al conduc-

tor de su coche fúnebre. Me dijo que, aunque recordaba «a

aquella pobre puta», no podía precisar el día exacto de su

último viaje. Luego cerró los ojos, atrapó su cabeza por las
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sienes y precisó que por entonces se estaba disputando el

mundial del 82.

Así que nací huérfano. Tampoco está claro si mi padre

me abandonó o desconoce que hizo diana, así que fui entre-

gado a una tía que servía a Dios en el Convento de las Car-

melitas. A los pocos días de mi llegada —cuentan que supe-

rada por la situación—, mi tía abandonó el convento del

brazo de un militar practicante. Solo sé de ella que la llama-

ban Sor Rosa.

Mis madres me llamaron como San Ernesto, por nacer

el día de su onomástica. Era un niño débil y enfermizo. No

me pegaba nada el nombre de un abad que lo abandonó

todo para alistarse en la Segunda Cruzada. A consecuencia

de las altas fiebres me dieron en tres ocasiones la extre-

maunción, pero sobreviví a todas. Me terminaron apo-

dando Lázaro y como Lázaro Expósito he vivido hasta hoy.

En el convento me educaron como Dios manda; es de-

cir, a golpe de coscorrón. Puedo recordar poco, lo justo

hasta donde alcanza mi lejana memoria infantil, la primera

de mi vida; pero las monjas me trataron como un hijo.

Cuando me portaba mal en misa, la madre Virtudes me

tiraba del flequillo con violencia hasta que mi frente se es-

tampaba contra el banco, como si fuera su hijo.

La madre Asunción hacía todos los lunes albóndigas de

pollo, mi plato preferido, como se lo haría a un hijo.

La madre Ángela me daba cachetes cariñosos en el culo

cuando nos cruzábamos por los pasillos. También venía en
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su silla de ruedas por las noches, me bajaba los pantalones

y, como a un hijo, me hacía cosquillitas por el cuerpo. Des-

pués se santiguaba y me recordaba que solo Dios es quien

para juzgar.

La madre Eulalia jugaba conmigo al cinquillo en el pa-

tio, como jugaría con un hijo.

La madre Clara casi no me hablaba ni me hacía caso, tal

y como hacen muchas madres con sus hijos.

La madre Adela me daba fuerte con la regla en los nudi-

llos si yo hacía trampas y me saltaba un padrenuestro del

rosario, como si fuera su hijo.

Yo le tenía un cariño especial a la novicia Sor Inés, que

era más joven que el resto y que me enseñó a leer y a escri-

bir mi nombre. Por las noches la buscaba, me subía a sus

piernas y acurrucaba mi inocencia infantil entre sus pe-

chos. Eran grandes y calientes. No era el único que apre-

ciaba aquello. Una noche me desperté entre pesadillas, me

asomé a su puerta y descubrí que a la madre Clara también

le gustaba acurrucarse entre los pechos de Sor Inés.

Pero solo Dios puede juzgar.

Una sobremesa cualquiera, mientras estaba sentado en

el regazo de Sor Inés, la madre María pegó un grito y señaló

a mi entrepierna. Hubo mucho alboroto y algunas risas. Al

día siguiente decidieron que había llegado el momento de

enviarme con los monjes camilianos.

El día que abandoné a las monjas me llevaron a la

tumba de mi madre para despedirme. Recuerdo una hu-
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milde cruz de madera. En aquel momento, y aún hoy, las

pocas veces que pienso en ella, la imaginé dentro de su

ataúd con las piernas bien abiertas, el rostro desencajado de

dolor y la espalda encorvada. No me culpes, aparte de esti-

rar la pata, jamás he estado seguro de que hiciera otra cosa

en el mundo que haberme parido de culo. Así fue como

dejé atrás a las monjas.

Mis huesos, y las carnes que los cubrían, fueron a parar

a un monasterio de clausura, silencio y frías paredes de pie-

dra, también en Jaén. En realidad, lo segundo era una fala-

cia. A los pocos días de estar allí ya los escuchaba susurrar

por los pasillos. Cuando se acostumbraron a mi presencia,

mis padres ya hablaban abiertamente y por los codos. Más

que monjes eran urracas. Ahora bien, cuando había visita,

todos callaban como piedras.

Así aprendí que también a los monjes solo Dios puede

juzgarlos.

Nunca abandonábamos las paredes del monasterio.

Unos pocos de ellos, muy contados, salían al exterior para

conseguir utensilios y alimentos que no podían producir

dentro. La vida allí consistía en madrugones para rezar, jor-

nales agropecuarios de sol a sol y otros trabajos de organi-

zación en los que se afanaban como si el «Dios te lo pague»

incluyera también incentivos a sus cuentas corrientes.

No tardé mucho en descubrir que aquello que en educa-

ción las monjas cosechaban con sus nudillos, los monjes lo



ANDRÉS CARDENETE

12

buscaban a latigazos. O podemos decir que escapé del cos-

corrón y di en el varazo.

Pero aquel era mi único mundo y del resto no podía co-

nocer mucho más de lo que alcanzaban las ventanas del

monasterio. De esta manera, crecí en el convencimiento de

que la vida llevaba implícitos el recato, el frío de las paredes

de mi habitación y el arduo trabajo dedicado a la fe.

Eso no duró siempre. Gracias a Dios, supongo.

El Padre Alberto cayó en la cuenta de que no sabía si mi

silencio se debía a la fe o a la incapacidad. Pensó que me

vendría bien ampliar mis conocimientos de lectura y escri-

tura. El cura que se encargaba de las confesiones fue el que

me enseñó esas artes básicas. Lo hizo con la paciencia justa

para poner de vez en cuando su puño sobre la mesa, pe-

dirme que colocara la frente él y arrear con la mano libre un

pescozón en mi nuca mientras retiraba el puño. Era un

maestro en el golpe doble. Le estoy agradecido pese a todo,

pues, obviando las migrañas vitalicias, sus enseñanzas me

permitieron disfrutar de la extensa literatura que el monas-

terio guardaba en su biblioteca. Aquel enorme lugar escon-

día, junto a algunos incunables y a los ejemplares firmados

por Cervantes, Bécquer o Quevedo, donaciones de lo más

variopinto con libros juveniles de Tintín, El club de los

cinco o El principito. Así aprendí que había otras formas de

estar en el mundo.

Mis estancias en la biblioteca eran mi único consuelo.

Los monjes me privaban de los placeres banales, pero en
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sus mesas nunca faltaba el vino. Tuve que seguir al dedillo

no solo el séptimo y el octavo mandamiento, sino todos los

demás, pero no hubo día en que no los viera a ellos faltar a

alguno. Así aprendí que no todos éramos iguales a los ojos

de Jesús, pues los curas eran sus hermanos y yo un primo.

Parecía que había cometido un pecado por el hecho de ser

niño y, como oveja descarriada, estaba condenado a reco-

rrer la cañada de la amargura. El Antiguo Testamento se

aplicaba a mis actos con la misma alegría con que los mon-

jes interpretaban el Nuevo para los suyos. Llegué a la con-

clusión de que cualquier placer que se me negase debía ex-

hibirse ante mis ojos —incluidas aquellas películas porno-

gráficas que ponían en el canal de pago de madrugada—

para que así me dieran muchas ganas de ordenarme sacer-

dote y poder disfrutar de la vida. Yo hacía lo que podía,

claro. Confieso que aprendí a descubrirme agazapado bajo

la mesa durante sus proyecciones.

Un día me vieron lo suficiente crecidito como para salir

con uno de mis padres al mercado en busca de víveres. Fue

la primera vez que las puertas del monasterio —que para mí

eran las del mundo— se abrían ante mis pasos, y lo hicieron

con tanta fuerza que no volvería hasta muchos años más

tarde. Lamento no poder contarte para qué.

Me gustó el olor del bosque, me sorprendió el vaivén

del coche y reí con los chistes que se escuchaban por la ra-

dio; pero lo que más me fascinó fue el ruido del mundo, el

bullicioso trasiego de la gente que recorría como hormigas
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la ciudad de Granada, el milagro de la tecnología, los pasos

decididos de las mujeres en las que me fijé; al fin y al cabo,

toda la existencia que se me había ocultado tras aquellas

paredes de piedra y que yo solo conocía por los libros.

Tanto me gustó todo y se abrieron mis ojos a la vida que,

cuando el taxi paró en el mercado y el monje se giró para

buscarme, yo ya no estaba allí.

Como soy prácticamente ajeno a los detalles de mis an-

tecedentes familiares, desconozco también de dónde me

vino aquel súbito despertar a los placeres terrenales. Po-

dríamos decir que mi vida empezó aquel día que salté pre-

cipitadamente del taxi y escapé del redil de Dios para pas-

tar por cuenta del diablo. Ya lo verás, querida lectora.
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