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ANDRES CARDENETE

abiase una vez un ratoncito que buscaba a los nifios
por las noches. Cuando los encontraba, les ofrecia un
suculento trato para que se sintieran felices. No le mo-
via, sin embargo, un sentimiento altruista, pues en ese caso di-
riamos «regalo», en lugar de «trato». Sus motivaciones tam-
poco estaban poseidas por un afdn mercantilista, al menos en
el sentido estricto del término. Mds acertadamente, diremos
que era un impulso irrefrenable el que le llevaba a salir a las
calles de madrugada para colarse en los dormitorios de los pe-
querios. Si, este era, sin duda, el arrebato de un coleccionista.
Pero ;como iban a entender los amigos o los vecinos del raton-
cito tales ambiciones? ;Qué pasaria si un dia uno de esos ni-
fios, tan solo uno, lo reconociera ante la policia? ; Como podria
tolerar la sociedad sus acciones? Harian falta ciertos sacrifi-
cios, por supuesto, penso mientras acariciaba dulcemente el
rostro de Adridn.
El nifio abrio los ojos e intentd gritar, asi que le tapd la
boca.
—Tranquilo, pequerio —susurro el Ratoncito Pérez—. No gri-
tes. Vengo a ofrecerte un trato que te hard feliz.
Pero el trato que le ofrecid nuestro ratoncito solo era un

cuento.
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SEGUNDO ACTO

ecorria a toda prisa y con un pafuelo en la boca el

largo sendero que le habia indicado el funcionario.

Hacia demasiado calor y el inmenso paisaje for-
mado por amasijos de chatarra, bolsas de plastico y comida
podrida desprendia una humedad densa, que casi podia ob-
servarse. Olia a una mezcla de azufre y amonifaco. Se pre-
gunto si aquel hedor a huevo podrido quedaria para siem-
pre impregnado en su ropa y le parecié paraddjica la posi-
bilidad de que la nueva camisa de lino, que se habia quitado
y ahora llevaba anudada sobre la cintura, acabase dias mds
tarde en aquel mismo lugar. Un grupo de gaviotas grazné a
varias decenas de metros sobre su cabeza y pensé que ni si-
quiera las alimafias se atrevian a bajar a aquel infierno de fi-

nales de julio.
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Llegé hasta la posicién indicada. Uno de los comparie-
ros de patrulla que acudieron tras el aviso la estaba
esperando.

—Muy buenas, subinspectora Poyatos —dijo llevando de
manera inconsciente la mirada hacia el escote del top
blanco.

—No tan buenas, por lo que parece —contesté a modo de
saludo—. ;:Dénde esta?

—Aqui, a unos metros.

Siguié al agente hasta que este se detuvo y sefialé a una
pila de escombros y bolsas de plastico. Cristina Poyatos ca-
miné con dificultad entre la basura. En un primer mo-
mento le costé encontrar el cadaver, camuflado entre los re-
siduos. Nunca dejaba de sorprenderle esa paz que tienen
los muertos y que los hace casi invisibles. Calculé que este
no tendria mds de diez afios. Pese a los picotazos de gaviota
y al rostro palido, parecia un angel que se hubiera caido por
accidente del cielo para acabar en aquel infierno.

—:Coémo se llama? —pregunt6 al subalterno.

—Aun no ha sido identificado.

—No. Que cémo se llama usted.

—Garcia. Juan Garcia.

—¢Y su compariero? —pregunt6 al policia.

—Mi compariero es el agente Manuel Castillo.

—No. Que dénde esta su compariero.

Este se revolvié nervioso.

—Se quedé en el coche, no soportaba...



EL RATONCITO PEREZ

—Deberfan estar aqui los dos. También van en parejas
para vigilarse.

Garcia no supo qué contestar.

—:Ha tocado alguien el cadaver? —pregunté Poyatos.

—No. Nadie.

—Ahora tendré que fiarme de usted, claro.

De nuevo, silencio.

La subinspectora desanudé su camisa, la lanzé con des-
preocupacion hacia algun punto indeterminado del verte-
dero y se agaché junto al cuerpo.

—¢Tiene un boligrafo o algo asi?

El agente Garcia sacé del bolsillo delantero de su uni-
forme una estilografica plateada que extendié hacia la
subinspectora.

—Tenga cuidado, es un regalo de...

Pero antes de que acabara la frase, Poyatos ya la habia
introducido en la boca del muerto.

—iJoder! —exclamé la mujer.

—:Qué ocurre?

—;iCabrén de mierda! —espetd.

Después se levanto, sacé su celular y marcé. El comisa-
rio Melgarejo descolgé desde su oficina.

—Otro mas —dijo Poyatos nada mds escuchar la voz al
otro lado.

—iJoder! —exclamé el comisario—. ¢Estds segura?

—T1 me dirds: cadaver abandonado, de unos nueve arios

o asiy con todos los dientes arrancados.
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—iPuta mierda! —maldijo antes de colgar.

Volvié junto al agente Garcia y, sin mediar palabra, le
arrancé del uniforme el micréfono del walkitalki.

—Agente Castillo, aqui la subinspectora Poyatos. Si que-
ria usted evitar ciertas situaciones deberia haberse presen-
tado a las oposiciones de conserje de guarderia. Saque su
trasero del coche y venga a aguantar aqui junto a su compa-
fiero. Traiga una manta térmica.

Por el altavoz se escuchd un mensaje afirmativo de Cas-
tillo al que no presté atencién.

—Cubranlo lo antes posible —ordené—. Lo ultimo que
necesitamos es que las gaviotas sigan jodiendo el cuerpo. Y
esperen aqui, los dos, hasta que llegue el forense con toda la
parafernalia.

—¢Ya se va?

Poyatos miré alrededor, inspird el aire nauseabundo y lo
exhal6 en un suspiro.

—No te jode.

Mientras anduvo el camino de vuelta, pensé en la fami-
lia que a esa hora estaria desesperada por recibir buenas
noticias sobre el paradero de su hijo. No pudo evitar volver
la vista una vez mds hacia el lugar en el que habia caido
desde el cielo. Percibié que algo se movia dentro de una
bolsa que habia junto a ella y le parecié ver la cola de un ra-
ton que se escabullia.

Isafas habia sido el quinto menor asesinado en tres me-

ses. Las victimas se esfumaban de sus casas y, al cabo de
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unos dias, apareian en cualquier lugar con todos los dientes
mutilados. Los medios no tardaron en convertir la tragedia
en carnaza nacional. Pocas veces se habia visto a tantos re-
porteros de grandes cabeceras por las calles de Jaén. Conta-
ban con informacién de primera mano, pues sus fuentes so-
lian ser los propios familiares de las victimas. Tios, sobrinos
y cufiados varios que no podian mantener la boca cerrada
ante un minuto de gloria. Nunca hubo tanta presién para la
policia judicial de Jaén. La habian llamado «Operacién Tra-
gantia», que era el nombre de una bruja que, segiin una le-
yenda regional, se llevaba a los nifios por las noches.

—El director general me ha llamado esta mafiana. Va a
venir a visitarnos. ; Cuando se ha visto eso por aqui?

Eran las diez de la mafiana y Juan José Melgarejo iba
por el tercer café. Habian pasado menos de cuarenta y ocho
horas desde que el pequeriio Isafas aparecié en el vertedero
y la noche anterior se habfa denunciado la desaparicién
sospechosa de otro nifio en la cercana localidad de Ubeda.
El comisario llamé a la sala de conferencias a todos los sub-
inspectores e inspectores de servicio, independientemente
de la unidad.

—Inspector Gordillo, ¢qué sabemos de la desaparicién
del menor de Ubeda?

—Estaba con su madre en el aparcamiento del Carrefour
—hablaba de forma robédtica como escupiendo las palabras

—. Eran cerca de las nueve y media de la noche. Lo habia
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sentado en el carrito de la compra. Estaba metiendo las co-
sas en el maletero y el nifio desaparecid.

El comisario Melgarejo lanzé un grufiido casi impercep-
tible hacia el techo de la sala de conferencia. Si querfan
atrapar al asesino y hacerlo rapido, debian ser frios como el
hielo. «Frios como la subinspectora Cristina Poyatos»,
pensdé. La conocia bien, pues fueron compaiieros durante
aflos. Era la mejor baza de la unidad judicial para coger al
asesino. Busco su rostro por la sala, pero no lo encontré.

—Mantengamos la esperanza —continué el comisario—.
Hasta ahora nuestro asesino se ha llevado a los nifios de sus
casas, sorprendiéndolos mientras duermen. Esta vez es di-
ferente. Podriamos estar ante una falsa alarma. ;Qué sabe-
mos del nifio?

—Ocho afios —contesté Gordillo—. Su nombre es Al-
berto. Tiene una hermana mayor que a esa hora estaba con
la abuela. Habia ido a recogerla a clases de tenis.

—¢Y sus padres?

—Adela y Marcos. De cuarenta y uno y cuarenta y tres
aflos, respectivamente. Divorciados y en litigio por la custo-
dia de los nifios. Ella lo habia denunciado por malos tratos.

Al comisario Melgarejo se le ilumind la cara.

—¢Han interrogado ya al padre?

—No. Fue localizado hace una hora y esta en dependen-
cias policiales.

—cAqui?

10



EL RATONCITO PEREZ

—No. En Pontevedra. Hace meses que vive alli y anoche
estaba faenando.

—iJoder! ;Nadie tiene una buena noticia que darme ulti-
mamente? ;Y dénde narices se ha metido la subinspectora
Poyatos?

Hubo un silencio incémodo al que siguié un carraspeo.
Melgarejo dirigi6 su mirada hacia el origen del sonido. Tras
la puerta de la sala asomaba la cabeza de un agente en
practicas.

—Perdone, comisario. Estaba aqui esperando a que ter-
minase para no interrumpir. Le he pasado al interfono una
llamada. Precisamente es la subinspectora. Lleva un rato
esperando.

Melgarejo no habia prestado atencién a la luz parpa-
deante del altavoz. Activé la llamada sin contestar al agente.

—:Doénde estas Cristina? Estamos en la reunién todos
menos tu —dijo con aires malhumorados.

—iAh, si! jEsa reunion tan util! —exclamé con ironfa—. Es
que tenia que pescar algo en el supermercado.

El comisario enmudecid. Podia esperar cierta indepen-
dencia en ella, pero no un vacile cercano a la insubordina-
cién. Dejé de tutearla.

—:Qué narices me esta contando, subinspectora?

—Escuche, comisario. A Alberto se lo llevé un hombre
de baja estatura, complexién ancha. Tez morena. Llevaba
una sudadera oscura con capucha, posiblemente de color

gris, pero podria ser azul marino o verde oscuro.
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Todos en la sala se miraron extrafiados, como si a la sub-
inspectora se le hubiera ido la cabeza.

—¢Y como sabe usted todo eso?

—Porque lo tengo justo delante de mis narices.

La noche anterior, mientras todos los que esa mariana
habfan asistido a la reunién dormian, Cristina Poyatos re-
corrié los sesenta kilémetros de distancia que separan Jaén
de Ubeda. La madre de Alberto denuncié la desaparicién a
los pocos minutos de producirse los hechos. A las doce de la
madrugada la despertaron con el aviso. Diez minutos des-
pués, estaba en la carretera con un café para llevar y una
duda relevante. El perfil de la posible victima cuadraba: va-
ron de entre ocho y diez afios; pero las circunstancias de la
desaparicién eran muy diferentes a las cinco anteriores.
Hasta ahora, el asesino habia secuestrado a sus victimas
allanando sus casas mientras todos dormian. Ademads, sélo
habia actuado en Jaén. Que Alberto hubiese desaparecido
en un lugar publico, en otra localidad, a las nueve y media
de la noche, era un cambio de modus operandi demasiado
drastico. Calculé dos posibilidades. La primera era que el
secuestrador no fuese el asesino que buscaban. La segunda,
que cada vez estuviese mas ansioso. Eso significaria que su
adiccién al placer de la dopamina que le proporcionaba la
macabra accién de matar y mutilar nifios se estaba
incrementando.

Lo mejor para la vida de Alberto era la primera opcidn.

Lo mejor para la investigacién era la segunda opcioén.

12
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Lo mejor para la investigaciéon era lo mejor para la
mayoria.

En cualquier caso, no habia tiempo que perder.

Aparcé su Volkswagen Golf en mitad del desolado apar-
camiento del supermercado Carrefour de Ubeda. Miré el
reloj: era cerca de la una de la madrugada. Al bajarse del co-
che le abofeted el calor.

—Joder —se dijo en voz alta—, esto es insoportable.

Tras comprobar la disposicién de las camaras de seguri-
dad, se dedico a aporrear la puerta del centro comercial du-
rante mas de cinco minutos. Lo hizo hasta que un guardia
de seguridad, con cara de recién levantado, apareci6 al otro
lado de la reja.

La miré de arriba abajo, extrafiado. Solo entonces Cris-
tina Poyatos repar6 en que habia olvidado vestirse antes de
salir. Iba con los pantalones cortos y el top de su pijama
rosa de verano.

—:Qué narices le pasa, sefiora? —dijo el guardia de
seguridad.

La subinspectora se irguid, para vestir su apariencia de
cierta autoridad.

—¢Sefiora? —replicé—. {No! Espere aqui.

Pero en lo que tardé en acercarse al coche para recoger
su identificacién, el guardia habia vuelto a desaparecer tras
la cortina metdlica. Volvié a golpearla. Esta vez tardé me-

nos en manifestarse.

13



ANDRES CARDENETE

—Sefiora, por favor, hay un timbre. Pero si sigue asi voy
a tener que...

Toda amenaza quedd paralizada ante el brillo de la
placa policial.

—Mi nombre es Cristina Poyatos, subinspectora de la
policia judicial de la Comisaria Nacional de Jaén. Deje de
llamarme sefiora con ese tonito —hizo una pausa—, sefior.

Pese a la aparicién estelar, no logré ver la grabacién de
las camaras de seguridad hasta las diez y cuarto de la ma-
flana. Pasé toda la noche metida en el coche, pero de nin-
guna manera fue paciente. El primer guardia de seguridad
le pidié una orden judicial. Su relevo, que llegd una hora
antes de la apertura del centro, us6 la misma estrategia y le
solicité que esperara hasta las diez, cuando llegase su super-
visor. Poyatos odiaba aquellos formalismos que extendian
todo mads alla de los limites de la incompetencia. Por mads
que explicé la premura que le habia llevado hasta alli de
madrugada, por mds que les hizo ver la importancia de todo
aquello para la vida de un nifio, nadie, hasta la llegada del
supervisor, quiso saltarse los tramites burocraticos.

—iNo pringarse por los demads es el deporte nacional! —
reproché al tercer guardia de seguridad que tuvo delante.

Al menos, con todo, le habia dado tiempo a comprarse
una camisa y unos vaqueros mientras esperaba al supervi-
sor, que fue mas comprensivo y diligente. Nada mas obte-
ner la imagen, en blanco y negro, comunicé la noticia a

Melgarejo.

14
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—Lo tengo delante de mis narices.

«Adela y Alberto llegan a la escena en un Jeep Renegade
y lo dejan en los aparcamientos del Centro Comercial Ca-
rrefour de Ubeda, a las 20 horas y 52 minutos, segiin apa-
rece en las camaras de seguridad. La hora esta configurada
de manera correcta.

»Ni ellos ni el sospechoso vuelven a aparecer en la ca-
mara que capto el secuestro hasta las 21 horas y 27 minu-
tos, cuando llega Adela con el carro de la compra. Alberto
va sentado encima. Lo primero que hace Adela es dejar al
nifio en la silla de seguridad de los asientos traseros. Des-
pués empieza a meter la compra en el maletero, pero se de-
tiene y saca su mévil. Lo revisa y se pone a escribir. Parece
que intercambia mensajes con alguien. Mientras lo hace, se
apoya en la parte trasera del coche. En ese momento, en un
angulo del plano, aparece una figura que se acerca desde la
parte delantera. Estd agazapada. Viste una sudadera oscura
con capucha. Las imdgenes son en blanco y negro, asi que
es dificil determinar el color».

—¢Estas copiando todo lo que te digo? —pregunta a su
celular la subinspectora.

—S1, claro. Todo. —contesté el agente de turno desde la
comisarfa.

«Mientras Adela sigue escribiendo en el mévil, detras
de ella, a un metro, la figura abre con cuidado la puerta
trasera del vehiculo. Se aprecia cémo saca al nifio en brazos,

parece que le tapa la boca. Cierra la puerta con cuidado vy,
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entonces, por primera vez, se yergue por completo. Es un
hombre. Tez morena. Caucasico. Pémulos huesudos, muy
marcados; ojos pequefios, boca pequeria. De rostro estre-
cho, con la mandibula fina y alargada. En torno al metro se-
tenta, tal vez menos. Espaldas anchas, muy robusto.

»Se levanta y mira a la madre. Ella sigue apoyada de es-
paldas en el coche y sonrie al mévil. El hombre también
sonrie un instante, como si disfrutara del momento, y se
marcha. Adela se vuelve justo cuando el sospechoso des-
aparece del plano. Termina de meter la compra, cierra el
maletero y se acerca a la puerta del conductor. En ningtn
momento deja de prestar atencién al moévil y escribir. Abre
la puerta, se sienta y vuelve a salir, ya sin mévil. Nerviosa,
rebusca en los asientos traseros.

»No hay camaras que hayan captado la huida. Un
agente vendra a inspeccionar el resto de las grabaciones,
por si el sospechoso ha sido captado por otras cdmaras del
centro comercial».

—Creo que es suficiente. Termine cuanto antes el in-
forme y lléveselo sin perder un segundo al comisario. Espe-
remos que el juez sea rapido con las 6rdenes.

Cristina Poyatos no iba a esperar a la orden del juez. El
dependiente de la gasolinera fue mds laxo —o tal vez solo
quedd mas impresionado por la placa policial- que el per-
sonal de seguridad del centro comercial. La estacién de ser-
vicio estaba en la entrada de Ubeda, a unos 100 metros del

lugar del secuestro y una de las camaras enfocaba hacia la
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carretera de acceso. Si el hombre que se llevé a Alberto era,
en realidad, el asesino que estaban buscando, no iba a co-
meter el error de llevarselo andando por la calle. Deberia
haber acudido al centro comercial en coche y, siguiendo el
sentido comun, habria huido con el nifio lejos del lugar, por
la carretera. Tras comprobar que la hora que marcaban las
grabaciones era la correcta, Poyatos fue apuntando en su li-
breta el modelo y el color de los coches que abandonaron
Ubeda en un tramo de diez minutos desde el secuestro,
aunque suponia que el sospechoso habria abandonado la
localidad a los pocos minutos. Tiempo. En aquel momento
todo se reducia al tiempo. Pensé en Alberto, en su inocen-
cia, y también en sus dientes. Se sorprendié ante la duda
que atravesé a traicién sus pensamientos y le erizé la piel.
¢Aun los conservaria?

—Acabo de subir al informe la lista de treinta y cinco
vehiculos. En la cdmara no se puede apreciar la fisonomia
de los ocupantes. Ni el nimero concreto. Supongo que el
nifio irfa en el maletero. Por favor, en cuanto tengamos la
orden del juez, hagasela llegar a quienes van a revisar las ca-
maras del centro comercial para que busquen cualquier
coincidencia.

Realiz6 la llamada mientras caminaba de vuelta a su co-
che en el centro comercial. Juan José Melgarejo la esperaba
junto al vehiculo. Cristina le dedicé un simpdtico gesto de

sorpresa bajo sus gafas de sol.
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—Asi que has venido hasta aqui —le dijo en tono de
saludo.

—Me has dado una buena excusa para huir del director
general. Resulta que viene hoy, en mitad de la investiga-
cion. ¢Te puedes creer?

—Menudo cofiazo. ¢Por qué no viene también a moles-
tarnos el ministro?

—Ese sdlo sacard la colita cuando pillemos al malo.

Todas las dudas que ambos podian tener cayeron sobre
aquella ultima afirmacién y se expresaron en el silencio.

Cristina levantd los brazos con las palmas hacia el cielo
y se apoyo en el vehiculo junto a Melgarejo.

—¢Y ahora qué?

—Pues a esperar. De momento.

Ella apretd los labios en sefial de disgusto.

El comisario le dio una palmada en la espalda.

—Paseemos —afiadié—. Eso siempre ayuda a pensar, que
ya es hacer algo.

Ambos se encaminaron a una avenida que llevaba al
centro histérico de Ubeda. El asfalto sustituyé al
empedrado.

La subinspectora eché un breve vistazo al reloj de su
mufieca.

—:Crees que el juez tardarda mucho?

—Yo he insistido en la urgencia —contesté Melgarejo—.
Pero hoy es uno de agosto y atin no son ni las doce de la

mafiana. ;Qué quieres? Ya nos hara caso su sefioria cuando
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haya terminado de desayunarse su tostada con jamon,
mientras lee en las noticias que ha desaparecido un pobre
nifio en Ubeda.

—Joder —suspiré Poyatos—. ¢De verdad no podemos ha-
cer nada mas?

—Sabes que he venido para no permitirte sacar los pies
del tiesto sin una orden judicial. Eso, a la larga, perjudica la
investigacion.

—Diselo al pequefio Alberto —levanté de manera auto-
matica un brazo y se mird, de nuevo, al reloj—. Si es que a
esta hora esta para decirle nada.

Otro silencio.

—Creo que a Alberto lo ha secuestrado la persona que
buscamos —continué Poyatos—. También creo que es de
esta zona.

—Y eso?

La subinspectora sefialé su nariz con un dedo antes de
contestar.

—Cada vez pasa menos tiempo entre una victima y otra.
Cada vez necesita mas sangre o mas dientes o lo que sea
que le motive a matar. Las anteriores victimas eran de la ca-
pital. Habia estudiado mejor los secuestros. Los planificé
con mas tiempo. Tal vez se desplazd para no cometer los
crimenes cerca de su residencia. Creo que esta vez no le im-
porté. Actué de forma algo mas impulsiva.

—Interesante hipdtesis.

19
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—Pues claro. Deberias dejarme hacer las cosas a mi ma-
nera —le recriminé al comisario.

—Ya hards. Pero con permiso. De momento, elucubra.
Hazme caso o después te arrepentirds. Esto es algo mas que
una redada antidroga.

El comisario dedicé una mirada carifiosa a su antigua
compafiera.

—También podrias peinarte.

Ambos sonrieron.

Cristina metié una de sus manos bajo su frondosa me-
lena y lanzé su pelo hacia el aire.

—Me gusta asi.

Un grupo de nifios atravesé un paso de cebra junto a
ellos. Los acompafiaban un par de adultos, monitores de un
campamento de verano.

La subinspectora los miré y las sombras volvieron a su
rostro.

—Antes de ayer... en el vertedero... —hablaba entre pau-
sas, como si tuviera que fabricar a mano cada palabra—. Jo-
der, son angelitos. No me imagino cémo alguien puede... no
me acostumbro, Juanjo. Llevamos afios en este trabajo y sé
que la maldad existe. Y que si lo pillamos... —de nuevo se
rectific6—. Cuando lo pillemos, vendran otros iguales de
malvados. El mal es parte de la vida. Simplemente esta ahi.
Pero no esperaba tener que enfrentarme a un caso asi en mi

carrera, la verdad.
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—Esta siendo duro para todos. Agradezco mucho que te
hayas implicado. Te necesitamos en esto, Cris.

—Qué remedio...

—Estoy seguro de que lo vas a coger. Llevo afios vién-
dote trabajar. Eres dificil, si. Complicada como una depre-
dadora. Atraparas a tu presa.

Cristina se imaginé a s{ misma como una leona al ace-
cho de un fiu. «Presa». La palabra cruzé la mente de Cris-
tina junto a un destello claro y luminoso, igual que un
cuerpo celeste explotando contra la atmoésfera en mitad de
la madrugada.

—iClaro, joder! Sus presas.. —hizo una pausa, pero su
tono estaba alterado por la excitacion.

Se llev6 una mano a la cabeza.

—:Coémo no lo he pensado antes? {Es muy posible! —ex-
clam¢ finalmente.

—:Qué es posible?

Pero cuando Melgarejo terminé de formular la pre-
gunta, la subinspectora Cristina Poyatos ya se encontraba a
decenas de metros de distancia. Corria a toda velocidad de

vuelta a la gasolinera.
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PRIMER ACTO

0 se te ocurra moverte o gritar, ratoncito, o te

(( N pego un puiietazo y te dejo sin dientes».
Héctor nunca fue bueno haciendo amigos.
Intuyé muy pronto que no era como los demas. O, al me-
nos, no como la mayoria. Por eso jamas insistia cuando su
padre no se levantaba de la cama para llevarle a la guarde-
ria. A ciertas edades es triste tener preguntas graves y no
quién se preocupe por ofrecer una respuesta. Primero se re-
formulan. «Por qué los demas tienen madre y yo no» se
transmuta en «por qué yo no tengo madre y los demas si».
Mas tarde, renuncias a cualquier respuesta. Después, des-

aparecen las preguntas. Ya te han comido por dentro.
Los agentes de servicios sociales se sorprendieron por la

manera en la que el pequefio encajé su ingreso en el centro
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de menores. No sélo no pataleé ni lloré6 como otros, sino
que asumid6 todo el proceso con tranquilidad, curiosidad y
un estoicismo impropio de sus seis afios. «El menor Héctor
Pérez no ha debido tener un desarrollo psicosocial ade-
cuado. Posee ciertos complejos asumidos; entre ellos, el de
inferioridad y culpabilidad. Muestra una tendencia a acep-
tar pasivamente o normalizar experiencias adversas».

Al pequefio no le costd acostumbrarse a la nueva vida.
Pese a las amenazas y las agresiones de algunos compaiie-
ros, se sentia mas seguro que con su padre. Aun asi, le ha-
bian perseguido sus propios fantasmas. Lo peor eran las
noches, cuando se apagaban las luces y todo estaba en si-
lencio. La oscuridad, la cama, la necesidad de dormir le re-
cordaban a su casa. Cada vez que se abria una puerta o algo
crujia, Héctor no podia evitar sobresaltarse.

Si hubo alguien con la capacidad de rescatar a Pérez del
desastre fue Remigio Manilva. Era el lider de la habitacién
seis del centro de menores de Cérdoba. Héctor fue trasla-
dado alli después de que le pillasen robando peliculas en
unos grandes almacenes. Manilva era buen chico o, al me-
nos, todo lo bueno que podia ser un joven de catorce afios y
veintidds visitas a los juzgados. Tenia sus principios y era
noble con los demds, aunque a veces le podia el ego. Por al-
gun motivo, ese chico nuevo, rarito y callado, le generé
cierta simpatia desde el principio.

—Eres pequefio, pero no pasa nada. Puedes ponerte

fuerte. Te voy a dejar usar mis pesas. Hasta que hagas bue-
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nas espaldas, yo te protegeré.

—:No es mejor tener buenos brazos? —pregunté Héctor.

—Bueno, los brazos son importantes. Pero si tienes una
espalda grande y una cadera agil, tus puifios seran misiles.
Hazme caso, mi padre era boxeador. Algin dia yo también
lo seré.

Se hicieron inseparables. Héctor iba todo el tiempo de-
tras de Remigio, que le protegia. A cambio, se convirtié en
su sparring durante los entrenamientos. Cuando se metian
en algin problema, a Remigio no le importaba cargar con la
culpa. Su descaro, su optimismo y su arrojo impresionaron
a Pérez, que no solo le idolatraba. Ademas, le imitaba.
Cuando percibia que era capaz de parecerse a su amigo, su
vida cobraba un nuevo sentido. Todo parecia mas
luminoso.

Héctor conocié a su hada madrina durante una de las
tardes libres de los martes. Le encantaban los martes. Era el
dia en el que les enviaban a ayudar a una asociacién local
que repartia comida entre los sintecho: bocadillos, fruta y
chocolate con leche. Después, podian comer de todo lo que
sobrase y, al acabar, acudian a un parque hasta la hora de la
cena. Alli se mezclaban con otros jévenes de la ciudad. Al-
gunos fumaban. Otros bebian, bailaban o hacian trucos con
cualquier cosa que tuviese ruedas. Cuando Remigio no se
pavoneaba frente a las chicas, entrenaban boxeo bajo el
gran arbol del parque.

—:Sabes? Eres el mejor sparring que he tenido jamas.
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—Intento hacerlo lo mejor que puedo. Sin lastimarte —
contesté Héctor antes de lanzar un directo que fue a parar a
la guardia alta de su amigo.

—Si, eso es importante. Aunque no te cortes, svale? Mi
padre siempre decia que uno pega como se entrena.

Dicho esto, asesté un gancho que Héctor eludié
agachandose.

—Te mueves de puta madre, cabrén —continué—. Eres
resbaladizo y pequefio, como un ratén.

Al escuchar esa ultima palabra, algo dentro de Héctor
afloré hasta la superficie. Era un sentimiento que llevaba
mucho tiempo escondiendo de si mismo. Tal vez estuvo en-
terrado, desde siempre, en los recovecos mas oscuros de su
ser. Y estaba a punto de explotar.

El siguiente gancho de Remigio le impacté de lleno con-
tra la mandibula y empujé toda su cabeza hacia un lado.

—Hostia, perdona. Nunca bajes asi la guardia.

Pero Héctor ya no podia escucharle. Ni siquiera sintié
dolor. Més tarde, cuando notase su mandibula molesta, le
costaria recordar aquel puiietazo. Alli, en el parque, Héctor
luchaba contra un extrafio calor que, como una descarga
eléctrica, subfa desde algtin lugar de sus entrafias hasta su
cabeza y, de ahi, a sus musculos.

El directo de izquierda pill6 a Remigio por sorpresa. El
gancho de derecha lo hizo tambalearse. Un nuevo directo
provocé que uno de sus dientes saliera despedido, salpi-

cando de sangre y saliva a un grupo de chicas que se senta-
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ban a unos metros. La escena llamé la atencién de la mayo-
ria de jévenes del parque, que lo miraban impresionados.
Héctor bajé los brazos. Podia sentir todos los ojos sobre él.
Vergiienza. Mucha vergiienza. Todo empez6 a darle vueltas
y pensé6 que el aire no llenaba sus pulmones. Entonces la
vio por primera vez.

Estaba en cuclillas, junto a Remigio. Sonrefa y obser-
vaba con curiosidad cémo el joven se retorcia de dolor.
Héctor pensé que era la mujer mas bonita que jamas habia
visto. Su rostro parecia suave y armonioso, bajo un cuerpo
escultural, como esas chicas de las revistas que escondia
bajo el cajon de la mesita de noche. Su figura se enmarcaba
en un halo blanco, resplandeciente. Sus alas transldcidas
eran desveladas por nervios de plata. Lo miré con sus ojos
oscuros de noche sin luna y le hablé con voz de hielo
pulido.

—No te preocupes, mi nifio. Estoy aqui para protegerte.
Corre a casa. Mds tarde lo arreglaremos.

Aquel dia Héctor no bajé a cenar. Se meti6 en la cama a
la espera de que pasara el chaparrén. A la hora de dormir,
sus compafieros de habitacién le dedicaron miradas de sos-
layo, algunas de ellas con mohines de burla. Remigio, que
dormia en la litera superior, no estaba. Escuché que lo ha-
bian llevado al hospital. Pensé que por la mafiana tendria
problemas con la directora del centro. Tal vez lo traslada-
sen. Se sintid culpable y pensé en la escena del parque. Sin

embargo, al recrear en su mente lo ocurrido, la culpabilidad
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dio paso a una especie de satisfaccién. Era una sensacién
nueva y agradable. De victoria. «Estoy aqui para prote-
gerte», recordé antes de quedarse al fin dormido.

Le desperté un ruido en mitad de la madrugada. La
puerta de la habitacidn se habia abierto y, bajo el marco de
la puerta, reconocié la oscura silueta que la luz recortaba.
Llevaba afios sin verle, pero estaba seguro de que era él.
Después de tantos afios le habia encontrado. Los musculos
de Héctor se tensaron hasta el temblor. Anticip6 el olor a
alcohol de su padre y el peso de su cuerpo sobre el colchoén.
Héctor sabia lo que iba a pasar. Lo habia vivido demasiadas
veces antes de que los servicios sociales le rescataran. Siem-
pre sucedia igual.

Su padre le darfa un beso en la frente y le observaria
unos segundos. Después, dejaria caer todo su peso sobre él,
inmovilizdndolo, antes de la primera de las peticiones.

— No te muevas...

Después, la segunda.

—Ni grites.

Y la temida amenaza.

—O te quedas sin dientes, ratoncito.

Tal vez otro beso. Tal vez no, pero si una nueva peticion.
Y no seria la ultima.

—Ahora, quitate los pantalones.

Asi sucederia. Asi sucedia siempre, y pelear lo hacia
peor y mas doloroso. Por eso no se movié cuando sinti6 que

el colchdn cedia al peso de su agresor.
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—Despierta y estate calladito.

Abrié los ojos. Remigio sostenia una navaja que apre-
taba contra su cuello. Tenfa la cara amoratada y le faltaba
un diente. Un esbirro le sujetaba por los brazos, otro daba
luz con un encendedor.

—Vamos a dar un paseo.

Héctor hizo lo que su padre le habia ensefiado a hacer:
obedecer y permanecer callado. Lo llevaron a los bafios.
Olia a quemado. No tardé en encontrar con la mirada el
soldador de estafio de la sala de tecnologia que estaba sobre
uno de los lavabos. Ya lo tenfan preparado.

—Sujetadle bien. Que no se mueva —ordené Remigio.

Los esbirros lo inmovilizaron con el brazo sobre el
lavabo.

—Eres mejor que ellos.

Su hada madrina le hablaba desde el fondo de los ba-
flos. La vio en el espejo, con sus alas de seda y su bello
resplandor.

—He venido a salvarte.

Detras de ella habia mas personas. Héctor reconocio a
los jévenes del parque que aquella tarde le habian obser-
vado con sorpresa.

—Te estan mirando todos —dijo su hada—. Es el mo-
mento que estadbamos esperando. Demuéstrales que tu eres
mejor que éL

Remigio llevé el soldador al antebrazo de su victima e

hizo que entrara en contacto con su piel. Pero Héctor no
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reacciond.

—Matalos. Hazlo por mi, ratoncito —ordend el hada—. Yo
te daré la fuerza.

Otra vez un calor recorrié el cuerpo de Héctor como un
torrente que desbordaba su piel e impregnaba sus muscu-
los. Se quité de encima al primer esbirro de un cabezazo.
Con la mano que le dejé libre, arrancé el soldador de la de
Remigio y se lo clavé al segundo matén en el hombro. Héc-
tor escuchd a los jovenes del parque aplaudir con pasion.
Después empuj6 a Remigio y se lanzé sobre él. Cada puiie-
tazo que le asest6 fue vitoreado por los espectadores, que
gritaban su nombre con admiracién. Al tercero, Remigio
cayo al suelo.

—iTermina esto! —exclamé el hada batiendo sus alas con
excitacion.

Héctor se subié a horcajadas sobre el cuerpo dolorido
de su agresor y siguié dandole puiietazos. Los aplausos de
la masa enfervorecida se mezclaban con el ruido de la carne
golpeada, de los huesos quebrados. Cuanto mas aplaudian,
con mas fuerza golpeaba. No supo en qué momento acabé
exhausto, tumbado sobre el charco de sangre, junto al
cuerpo del que habia sido su amigo.

Su hada madrina se colocé en el suelo junto a él. Le pa-
recié que la sangre habia impregnado las aristas de sus alas
de un precioso rojo brillante. Ella le miraba con orgullo.

—Mira todo lo que has hecho, ratoncito. Te dije que eras

mejor que él.
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El ratoncito gir6 la cabeza y contemplé a Remigio. Sus
jadeos se mezclaban con el gorgoteo de la sangre en su gar-
ganta. Hasta donde podia observar, le faltaban todos los
dientes. Le pareci6 alguien insignificante.

—Lo he hecho por ti. Haré todo lo que me pidas —le ha-
blé a su hada por primera vez.

Ella le abrazé. El acurrucé su cabeza entre sus pechos y
se dejo mecer en aquella calida sensacién. A sus catorce
afios, Héctor acababa de descubrir la experiencia fisica del
carifio.

Al dia siguiente, el juez lo ingresé en un centro de me-

nores cerrado.
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TERCER ACTO

1 pequefio Alberto no podia dejar de llorar. Tenia las
E manos y los pies atados. Tampoco podia gritar, pues
se lo impedia una mordaza. E]1 hombre era tan fuerte
que se habia apafiado para inmovilizarlo sin ayuda de na-
die, pese a sus pataleos. Estaba asustado y tenia mucho
miedo, aunque el hombre no hiciera nada mas que
calmarlo.
—Tranquilo, pequefio. No grites ni pelees. No pasa nada.
Tenia una voz aspera y gruesa. El hombre lo deposité
sobre el suelo y Alberto noté la superficie fria y humeda.
Todo estaba muy oscuro.
—Te dije que lo conseguirfa —decia emocionado—. Te
dije que traeria aqui a uno de ellos para que td vieras lo

bien que lo hago. Todo por ti. ¢Cémo dices? jClaro! jClaro!
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El hombre hablaba con alguien mds, pero Alberto solo
le escuchaba a €l.

—Lo que sea necesario. Me gusta eso que dices —solt6
una carcajada—. Te demostraré que soy mejor que nadie. Si.
Haré que tus alas vuelvan a elevarse muy pronto. Claro,
claro. Tu ratoncito, si. Siempre tengo cuidado, no te
preocupes.

Alberto no dejé de forcejear contra sus ataduras. Sintié
que las cuerdas de sus pies perdian tension. Tal vez podria
escapar.

Entonces el hombre se puso a horcajadas sobre éL

—¢T también la ves?

No podia contestarle porque estaba amordazado.

—Esto es por ella. Y por ti. Nadie va a hacerte sufrir, ya
lo verds. Papa no vendra a visitarte mas. Ese es el trato,
pequeiio.

Entonces sinti6 la presién de las manos del hombre so-
bre su cuello. Le dolia y no podia respirar.

Cristina Poyatos observaba con atencién las imdgenes
captadas por la camara de la gasolinera. En torno a las ocho
menos cuarto, el Jeep Renegade en el que iban Adela y su
hijo Alberto atravesaba la via en direccién a la gran superfi-
cie. Les seguia de cerca un Ford Fiesta gris. Par6 la graba-
cién y cotejo la lista que habia hecho anteriormente con los
coches que circularon por alli minutos después del secues-
tro. No habia ningtin Ford Fiesta gris.

—Mierda —musito para si.
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Le pidi6 al empleado que volviera a poner en marcha la
grabacion. A los diez segundos era un Lancia Delta rojo el
que aparecia en pantalla. Volvid a cotejar su propia lista.

«Lancia Delta. Rojo».

Su pulso se acelerd. La intuicién, una vez mds, no le ha-
bia fallado. El depredador habia acechado en las sombras a
su presa, agazapado hasta que encontré la oportunidad.

Volvié a fijarse en el vehiculo. Parecia un modelo bas-
tante antiguo.

—Esto es un Lancia Delta, ¢verdad?

—Si —contest6 el chico de la gasolinera—. Y de los viejos.
Se dejaron de fabricar en los noventa.

—:Vienen muchos de estos a repostar por aqui?

—No. Es un coche facil de reconocer. Hay un chico que
tiene uno y que viene de vez en cuando. Pero no le sabria
decir nada mas.

—:Moreno, bajito y de espaldas anchas?

—Si, ese.

—Con eso es suficiente. Gracias.

Observé durante un instante mds la difuminada figura
del conductor del Lancia congelada en la pantalla.

«Te tengo, hijoputa», pensé.

La emocién hizo que olvidase las tenazas dentro del co-
che. Sin ellas tendria que arrancarle los dientes a pufietazos
y no queria hacerle eso. No, eso no seria un trato justo. Los
nifios debfan de sufrir lo menos posible. Le pidié perdén al

hada de manera servil. Pensé que se molestaria por tener
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que interrumpir aquel momento tan importante para ellos.
Pero ella no se habia enfadado. Nunca se molestaba, por eso
la consideraba la mejor. Siempre era buena y comprensiva.
Y se merecia todo aquello.

Agarré las tenazas. Cuando volvia a la cueva se escuché
un trueno. Olia a tierra mojada. Le encantaba el olor a tie-
rra mojada. Era lo mejor de las tormentas.

Entré en la cueva y percibié que algo iba mal.

—iEl nifio ha escapado! —le advirtié el hada madrina—.
iEncuéntralo!

Carlos Chumilla. Ese era el hombre que buscaban. A la
subinspectora Poyatos no le costé dar con el propietario del
Lancia Delta. En la base de datos de la unidad de tréafico de
Jaén solo habia registrados una decena de ellos, mas de la
mitad sin la ITV en vigor. De los tres que estaban en circu-
lacién, uno era de la zona. Cristina Poyatos conducia hacia
Torreperogil, municipio vecino a Ubeda en el que se encon-
traba el domicilio de Chumilla. Le acompafiaba Melgarejo,
que acababa de colgar su teléfono.

—Me dicen que no tiene antecedentes. Solo multas.

La subinspectora guardé silencio. No podia ser otro.

—Escucha —continué el comisario—, no podemos entrar
ahi a saco. Ni detenerlo salvo que lo encontremos con el
nifio en brazos. Recuerda que, sin una orden, estamos bas-
tante limitados.

Poyatos continué conduciendo en silencio. Sabia que

Melgarejo mentia. Estaba claro que preferia seguir el orden

34



EL RATONCITO PEREZ

oficial para evitar molestias, pero, tan cerca como estaban
del tnico sospechoso del caso, no iba a impedirle retenerlo
si habia una minima sospecha. Conocia otras investigacio-
nes en las que los informes se manipulaban para que todo
cuadrase con la orden judicial. Solo habia que evitar dema-
siados testigos. Reducirlo a la palabra del sospechoso con-
tra la versién policial.

—Solo responderé a mi misma, Juanjo —dijo finalmente
—. Asi que llama al puto juzgado para ver qué cofio les pasa.

Miré el GPS.

—Tienen siete minutos.

Buscé al nifio en cada rincén de la cueva, pero no lo
encontro.

—¢Dédnde estds, pequefio? Sal a la luz. Deja que te prote-
jamos. Solo queremos salvarte.

Después se puso en cuclillas y se llevé las manos a la
cara. Empezé a llorar.

—¢Por qué siempre pataledis y os movéis y ponéis las co-
sas tan dificiles? jsPor qué?!

Su sollozo rebotd contra las paredes de la cueva. Noté la
mano del hada madrina posarse sobre su hombro y apre-
tujé contra ella la cabeza en busca de consuelo.

—Lo siento. Siento haberte decepcionado. No te lo
mereces.

—Tranquilo, ratoncito. Pero no llores, por favor. Sal y
buscalo. Necesito que lo hagas. Traelo de vuelta y acaba lo

que has empezado. Yo te daré la fuerza. Siempre lo hago.
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Carlos Chumilla vivia en una casamata de Torreperogil.
Antes de llegar a la puerta, la subinspectora eché un vistazo
a la calle en busca del Lancia Delta, pero no vio ninguno.
Calcul6 que esa era una mala serial.

Melgarejo hizo sonar el timbre. Poyatos apoyé un hom-
bro en la pared, junto a la entrada, y llevé una mano a la es-
palda, cerca de la Glock que enfundaba bajo la camisa.

Carlos Chumilla abrié la puerta. Palido como la cal, las
piernas y los brazos largos. El paso de los afios habia encor-
vado su columna. Rondaria los ochenta afios. Supo que no
era su hombre.

—Buenas, ¢aqui vive Carlos Chumilla? —pregunté Juan
José Melgarejo.

—Si. ¢Qué quieren?

—:Es usted?

El hombre los miré desconfiado. Se escuché el fuerte
sonido de un trueno que anunciaba tormenta. Melgarejo se
apoy¢ en la puerta para evitar que la cerrara.

—Somos agentes de la policia nacional y...

Cristina Poyatos le interrumpid.

—¢Tiene usted un Lancia Delta rojo?

—Si.

—Estuvo usted ayer en el Carrefour de Ubeda.

—No. Hace afios que no conduzco. Ya no tengo reflejos.

El anciano contestaba de forma automadtica, aun con
gesto de sorpresa, como si la situacién le pareciera

surrealista.
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—:Se lo han robado?

—Que yo sepa no.

—Pues ayer su coche estuvo dando vueltas por Ubeda,
sefior Chumilla.

—Si, claro. Serfa el chico que me cuida el cortijo. ;Ha pa-
sado algo?

Poyatos y Melgarejo se miraron.

—No. No pasa nada. —contesté el comisario—. ;Y como
se llama el chico, sefior Chumilla?

—Héctor.

Héctor Pérez pensé que el nifio debid huir en la direc-
cién contraria a la que él fue a buscar las tenazas. De lo con-
trario, se habrian cruzado al volver. Estaba bastante seguro
de eso. Tenia oido y vista de buen cazador. El nifio no po-
dria haberse escondido a su paso sin que €l lo notara. Aun
asi, retrocedié hasta el coche y cogid la escopeta de caza
que escondia bajo el maletero. Después, emprendio el ca-
mino hacia el pantano.

—Este nifio de mierda se va a enterar.

La subinspectora conducia a toda velocidad por una ca-
rretera de montafia hacia el cortijo de Carlos Chumilla. El
comisario, agarrado al asidero del copiloto, rezaba para no
caer por una ladera. Mientras tanto, por el altavoz, el fun-
cionario de prisiones encargado de la condicional de Héc-
tor Pérez les relataba su vida y obra.

«Fue destinado a un centro de menores cerrado por

propinarle una paliza a un comparfiero. Casi lo mata. Alli no
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tardd en hacerse respetar. Era bastante famoso. Al parecer,
no era un lugar muy bien gestionado o vigilado y, por las
noches, los nifios se escapaban al gimnasio y montaban pe-
leas clandestinas. Esta todo documentado porque aquello
dio lugar a una comisién de investigacién y el centro fue
clausurado mas tarde. La cosa es que parece que alli Héctor
encontro su elemento. Segtin los testimonios de los propios
nifios, nunca perdié una pelea.

»Por lo demds, no generé ningtn problema de convi-
vencia y, cuando cumplié la mayoria de edad, fue puesto en
libertad. Tuvo varios trabajos, todos precarios. Se apunté a
un gimnasio y empezo a boxear de forma federada. Sobre el
ring se hacfa llamar el Ratoncito Pérez. Hasta entonces lle-
vaba una vida normal, dentro de lo que cabe. Al menos para
alguien que se ha criado en centros de menores.

»Hay un informe de la psicéloga penitenciaria en el que
se cuenta que todo parecié cambiar para €l con el falleci-
miento de su padre. Era su tnico familiar vivo. Pidié per-
miso en el bar en el que trabajaba para ir al entierro y
nunca mas volvié. Se dio al alcohol y a las drogas. A los me-
ses intent6 retomar su carrera de boxeador, pero su entre-
nador no se lo permitié por no estar en condiciones fisicas
ni psicoldgicas. Eso acelerd su decadencia. Visité el juzgado
en varias ocasiones por hurtos. Luego fueron robos con vio-
lencia y acabé en la prisién. Mas tarde agresiones sin mo-
tivo. Se habia vuelto mds agresivo y un asiduo de la carcel.

Iba y venia como tantos otros. En los dltimos meses parecia
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que se encontraba mejor. Pasé el tercer grado sin proble-
mas. Cuando le dimos el cuarto participaba en un
programa...»

—Esta bien —cort6 Poyatos antes de que el funcionario
empezase con la retahila de excusas para justificar su puesta
en libertad—. Digame una cosa, mas: ;cémo es?

—Ya le digo que algo inestable y peli...

—No. Fisicamente.

—ijAh! Es bajito y fuerte. Un tipo duro. De nada les ser-
vian los protectores a sus rivales.

—:Qué quiere decir?

—Parece que el Ratoncito Pérez era famoso porque sus
pufietazos hacian saltar los dientes.

Empezé a llover de forma suave. Alberto sintié que le
faltaba el aire y salié del camino para encontrar un lugar en
el que esconderse. Le costaba correr con las manos atadas.
Estaba muy asustado. Se recostd junto a una piedra. El co-
razén queria salirsele del pecho. Jadeaba. Le costé mante-
ner la respiracién cuando escuché que alguien se acercaba
por el camino. Por el crujir de las hojas bajo aquellos pasos
dedujo que estaba casi a su lado.

El Ratoncito Pérez se acababa de poner la capucha para
protegerse de la lluvia ligera. De repente, se paré y subié la
escopeta en direccién al margen derecho del camino. Le ha-
bia parecido escuchar algo. Percibia que el pequefio estaba
cerca. Casi podia olerlo. O tal vez hubiese sido un leve ja-

deo, como un susurro, que su cerebro capté de manera in-

39



ANDRES CARDENETE

consciente. Si, algo se estaba moviendo a unos metros.
Apunté el arma en esa direccién.

—Amigo, sal de ahi. Voy a ofrecerte un trato que te hara
feliz. Todos seremos felices.

Entonces lo vio. Un zorzal batia las alas y volaba hacia la
montafia.

El Ratoncito Pérez continud su marcha.

A los pocos minutos de que el asfalto se convirtiera en
tierra y piedra, los agentes pudieron ver el cortijo de Carlos
Chumilla en la ladera de la montafia. Al llegar a la entrada
el portén estaba cerrado y no habfa rastro del Lancia Delta.

—iMierda! —exclamé el comisario Melgarejo.

Empez6 a lloviznar. Poyatos desvié la mirada a las nu-
bes. Observé la figura de un 4guila real planear bajo ellas. Al
volver la vista otra cosa mas llamé su atencién.

—Mira, alli.

Sefialé hacia un claro que habia a quinientos metros ha-
cia el pantano. Se podia observar un punto rojo entre el
frondoso verde del bosque de pinos. Era un coche.

Se subieron al Golf y llegaron al lugar en el que encon-
traron el Lancia Delta. Se miraron sin decir una palabra,
bajaron y desenfundaron sus pistolas. Se aproximaron con
cautela al coche, pero no hallaron nada mas que un sendero
que seguia hacia el pantano. Debian continuar a pie.

—Vamos —dijo Poyatos antes de escuchar aquel sonido

en la lejania.

40



EL RATONCITO PEREZ

Por un instante quiso engafiarse con que habia sido un
trueno, pero estaba segura de que fue un disparo.

Alberto esperd escondido tras la piedra el tiempo sufi-
ciente hasta que pensé que su perseguidor ya estaria lejos.
Entonces salid al camino y se puso a correr, aun con las ma-
nos atadas, de vuelta a la cueva.

En ese instante, el Ratoncito Pérez penso6 que el nifio no
podia haber llegado tan lejos. Lamentd su mala suerte. El
calor se aduefié de sus musculos. Un acto impulsivo le llevé
a disparar contra la montafia. Caminé a toda prisa, con la
escopeta cargada, en direccién a la cueva.

Las nubes se arremolinaron en un amasijo oscuro. La
lluvia se precipit6 con una fuerza extraordinaria. Parecia el
fin del mundo.

Empapados, Poyatos y Melgarejo encontraron una
cueva en la que resguardarse. Al entrar, notaron un extrafio
olor y decidieron explorarla. En realidad, era una oquedad
de no mas de cuarenta metros cuadrados que alguien es-
taba usando de vivienda. Habia un saco de dormir, cantim-
ploras, restos de comida sobre papel de aluminio y velas.
Algunas atin encendidas. Ni rastro del nifio.

—Mira —dijo Melgarejo.

Levanté un trozo de cuerda que habia encontrado en
mitad del frio suelo. Poyatos se acercé a él y encontrd a
unos metros las tenazas. Mir¢ fijamente a su compariero.

—Joder, Juanjo.

—:Eso es sangre?
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—Parece que si. Esta seca.

—Pues lo tenemos. Pidamos ayuda.

Se escucharon unos pasos en el camino. Ambos salieron
y apuntaron en direccién al lugar del que provenian.

Alberto vio a las dos personas que salian de la cueva.
Pensé que habia mas. Las pistolas apuntaban hacia él. Se
sintié muy asustado. Amarillas manchas brillantes de bor-
des morados inundaron su vista. El cuerpo le pesaba. Se
desmayo.

Melgarejo se agaché junto al chico y comprobé sus sig-
nos vitales mientras Poyatos, sin soltar la pistola, vigilaba
en todas direcciones.

—No esta herido —dijo al fin el comisario—. Pero necesi-
tamos sacarlo de aqui.

Ambos se miraron una vez mas. Poyatos le extendi6 las
llaves del Golf. Melgarejo negd en un gesto que indicaba
cierta frustracién anticipada.

—Cris...

—Escucha. No hay otra manera. No vamos a perderlo
ahora. Llévate al nifio. Yo pediré ayuda.

—No hagas ninguna locura.

Se levanto6 con el nifio en brazos e inicié el camino de
vuelta. Cuando su compafiero gir6 el primer recodo, Poya-
tos guardé un instante su arma y sacé su teléfono. La pan-
talla tactil del celular no respondia adecuadamente bajo los

impactos de la lluvia, asi que camind unos pasos hasta la
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entrada de la cueva. Entonces si, marcd el teléfono de uno
de sus compafieros.

Pero antes de poder iniciar la llamada, una voz pro-
funday dspera le held la sangre.

—:Qué haces aqui?

Cristina se dio la vuelta. No tenia dudas. Alli estaba, con
sus pémulos marcados, sus ojos pequefios y su mandibula
alargada. Era el rostro que habf{a visto en las grabaciones de
seguridad del centro comercial.

El Ratoncito Pérez.

Valoré sacar la Glock y arrestarlo alli mismo, pero la es-
copeta de caza que el hombre llevaba apuntando hacia el
suelo le obligd a buscar otra alternativa.

—iGracias a Dios que le encuentro! —pronuncié con
tanto pavo como pudo—. Me he perdido. ;Sabe cémo se
vuelve al camping de Coto-Rios?

El Ratoncito Pérez le dedicé una mirada curiosa. Se
mantuvo unos segundos en silencio. Aquella mujer estaba
siendo muy inoportuna. No sabia si el nifio apareceria y le
delataria. En ese caso, tendria que matarlos a los dos. Pero
él nunca habia hecho dafio a mujeres. Aunque, si aparecia el
nifio, tendria que hacerlo.

La subinspectora llevé por instinto su mano a la es-
palda, cerca del arma.

—¢Y bien? —dijo con la mejor de sus sonrisas ensayadas.

El ratoncito pensé que lo mejor seria sacarla de alli

cuanto antes.
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—Tengo el coche cerca. Puedo llevarte, si quieres. Con
esta lluvia.

—iMuchas gracias! —exclamé pizpireta—. Es usted un
encanto.

De camino al coche, el ratoncito pensé que era muy
guapa, pese a tener el pelo mojado y desordenado sobre la
cara. La subinspectora, sin embargo, aparentaba tranquili-
dad, pero se sabia en peligro. Haber aceptado la invitacién
le permitia mantenerse cerca de él. Ademas, el trayecto en
coche hacia el camping los acercaria a Melgarejo. Recordé
que no habia podido pedir refuerzos y rezé porque su com-
pafiero no tardara mucho en volver. Si llegaban al camping,
tendria que detenerlo a la fuerza. Pérez dejé la escopeta en
el maletero.

—¢Y cémo ha llegado usted aqui? —pregunto el ratoncito
antes de arrancar el motor.

Miré la camisa mojada de la chica, que se pegaba a su
cuerpo. No llevaba sujetador.

«Al menos, el imbécil ha picado el anzuelo», se dijo la
subinspectora.

—Es que soy muy curiosa. Y siempre meto la pata. Es-
taba aburrida en el bungalow y decidi ir a dar un paseo. Me
he quedado con las ganas de llegar hasta la orilla del pan-
tano. ;Cémo te llamas?

—Héctor —contesté el ratoncito—. ;Y ta?

—Alicia —respondié—. Gracias por salvarme, Héctor.
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Pérez sonrié abriendo aquel hocico estrecho. Poyatos
creyé ver la cara del diablo.

—Perdén por asustarte antes —le dijo.

—;Ah! No te preocupes. Es que, claro, apareces asi con la
escopeta.

Al hacer referencia a la escopeta, el ratoncito volvié a
ser consciente de la situacién: un nifio andaba por ahi in-
tentando escapar. Si lograba dar con alguien y contarle la
historia, echarfa todo a perder. Estaba siendo estipido
arriesgandolo todo por una mujer. Aceler6 el vehiculo. Po-
yatos advirtié su nerviosismo.

—¢Para qué es?

—¢El qué? —respondid ya en un tono mas adusto.

—La escopeta.

El ratoncito pensé un instante.

—ijAh! Para nada. Hay un zorrillo por la zona que esta
destrozando la cosecha de mi jefe. Me parecié verlo.

—Vaya, como os las gastais por aqui. Sois tipos rudos.

El ratoncito no contestd. Queria llegar al camping, per-
der a esa chica de vista y buscar al nifio. Si lo encontraba, si
terminaba lo que habia empezado, tal vez volveria mads
tarde y la invitarfa a una cerveza.

Soné el mévil de la subinspectora.

—Vaya —djijo sosteniéndolo en la mano—. Mis amigos ya
me echan de menos.

Observé el nimero. Era de los juzgados.

—eSi?
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—Hola, subinspectora. Soy Francisco Muiioz, el secreta-
rio judicial.

—No sabes el susto que me he llevado. He salido a dar
una vuelta al pantano y me he perdido. Menos mal que me
he encontrado a un lugarefio que me esta llevando de
vuelta al camping de Coto-Rios.

—¢Poyatos? ¢Le pasa algo? Le llamo para decirle que el
juez ha tramitado ya la orden para detener a Carlos
Chumilla.

—Si, si. Claro. Tranquilos, no hara falta. Ya os digo que
vamos de camino a Coto-Rios. Este sefior me llevara hasta
alli. Estaba cazando un pequefio zorrito con su escopeta y
me lo encontré.

Hubo un silencio. El secretario judicial no sabia qué
contestar.

—Avisa a todos de que nos vemos alli en el camping —
continué Poyatos—. Ya casi estamos llegando.

Hizo el gesto de colgar la llamada, pero la dejé activa y
bajé el mévil. Pensé que, si escuchaba su conversacién con
Pérez, el secretario ataria cabos.

Fue consciente de su primer error cuando el altavoz es-
cupié aquella frase en un volumen casi imperceptible, aun-
que audible.

—No entiendo nada, subinspectora.

Esperar que él no lo hubiera escuchado fue el segundo

€rror.
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El calor inundé su cuerpo. Siempre era una sensacion
placentera. En aquel éxtasis veia el mundo estallar en colo-
res, no era oscuro como el dormitorio de casa de papa.
Nada malo le podia pasar con ella. Sus manos dejaron de
sujetar el volante y se anclaron a la garganta de la otra mu-
jer. Apretd con fuerza. La sintié revolverse bajo él. Pero sa-
bia que ya era tarde para ella.

El coche comenzé a dibujar sobre el asfalto un nudo de
vaivenes. Sin llegar a detenerse, golpeé de forma insistente
contra los arboles de un lado y los quitamiedos del otro.

Cristina no se revolvia para intentar zafarse. Queria ha-
cer hueco bajo el asiento para llegar a su pistola, mientras
jadeaba con fuerza para intentar que algo de oxigeno lle-
gase a sus pulmones. Lo primero que hizo cuando la em-
puiié fue retirar el seguro, después llevo el caiién al estd-
mago del ratoncito que, al sentir la dureza de la boca del
arma, cambi6 su expresion de odio a una de sorpresa.

—Toma corfio, ratoncito.

Pudo disparar dos veces antes de que el roedor se im-
pulsara contra la puerta del conductor y se hiciera un ovi-
llo. Intentd llegar al volante, pero el coche ya habia abando-
nado la carretera. El morro golpeé un tronco y todo el
vehiculo se levantd. Rodé de costado y ya nada lo frené. Al
llegar a un saliente se precipité decenas de metros sobre el
pantano. Impacté contra el agua y se hundié cinco metros,

sobre la superficie fangosa del fondo.
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Cristina Poyatos noté que flotaba. Luego hubo un im-
pacto y su cuerpo le parecié tan pesado como un piano.
Sintié sus huesos crujir contra el salpicadero antes de que
todo se volviese oscuro. Estaba perdiendo el conocimiento.
El dolor en el pecho la espabilé. El agua helada del pantano
habia entrado en sus pulmones como si mil cuchillos los
atravesaran. Frente a ella, un reguero de sangre sefialaba un
camino hacia la ventanilla rota. El Ratoncito Pérez trataba
de escapar por ahi. Ella estiré una mano y logré agarrarse a
una de las zapatillas de él. Luego, la otra mano. El roedor
aun tenia suficientes fuerzas para luchar y nadé fuera del
vehiculo. Ella lo siguié sin soltar su zapatilla.

El Ratoncito Pérez forcejed. Volvié la cabeza para mi-
rarla. Tras ella, un rostro familiar. Su hada madrina le son-
refa. Vio como agarraba a la mujer y batia sus alas hacia el
fondo.

Cristina Poyatos traté de tocar el fondo e impulsarse
antes de sentir aquella presion alrededor de sus piernas. El
pantano la atrafa hacia sus entrafias. Se aferré a la zapatilla
con mas fuerza, pero el pie del Ratoncito Pérez ya no estaba
dentro. Vio unas alas que se batian a su lado. Un 4guila real
alzaba el vuelo junto a ella, desde las profundidades. Le fas-
cind la majestuosa forma en que alzaba el vuelo bajo el pan-
tano. Con un vigor extraordinario, el aguila abandoné el
agua y, aun con las plumas mojadas brillando bajo el sol,
surcé el cielo y planed en paz hacia las estrellas. Ella pudo

verlo porque se estaba alzando a la par. A su lado.
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Meses después de que Cristina Poyatos fuese encon-
trada en el fondo del pantano, con las piernas enterradas
en el fango, el pequefio Ezequiel se cepilla con fuerza los
dientes. Se mete en la cama, le da un beso a la foto de su
madre sobre la mesilla y apaga la luz. Entonces nota algo
extrafio en la boca. Mueve la lengua y descubre un cuerpo
duro sobre ella.

La puerta del dormitorio se abre. Bajo el marco, la si-
lueta de un hombre. Se acerca a €l y se sienta en la cama. Le
da un beso en la frente.

—Mira papa —dice el pequefio sonriendo.

Sobre la palma de su mano brilla el diente que acaba de
sacarse de la boca.

—iTu primer diente caido! —le dice—. Ahora tienes que
meterlo debajo de la almohada. Asi, si el Ratoncito Pérez

viene a visitarte, te dejara dormir en paz.
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