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H
abíase una vez un ratoncito que buscaba a los niños

por las noches. Cuando los encontraba, les ofrecía un

suculento trato para que se sintieran felices. No le mo-

vía, sin embargo, un sentimiento altruista, pues en ese caso di-

ríamos «regalo», en lugar de «trato». Sus motivaciones tam-

poco estaban poseídas por un afán mercantilista, al menos en

el sentido estricto del término. Más acertadamente, diremos

que era un impulso irrefrenable el que le llevaba a salir a las

calles de madrugada para colarse en los dormitorios de los pe-

queños. Sí, este era, sin duda, el arrebato de un coleccionista.

Pero ¿cómo iban a entender los amigos o los vecinos del raton-

cito tales ambiciones? ¿Qué pasaría si un día uno de esos ni-

ños, tan solo uno, lo reconociera ante la policía? ¿Cómo podría

tolerar la sociedad sus acciones? Harían falta ciertos sacrifi-

cios, por supuesto, pensó mientras acariciaba dulcemente el

rostro de Adrián.

El niño abrió los ojos e intentó gritar, así que le tapó la

boca.

—Tranquilo, pequeño —susurró el Ratoncito Pérez—. No gri-

tes. Vengo a ofrecerte un trato que te hará feliz.

Pero el trato que le ofreció nuestro ratoncito solo era un

cuento.
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SEGUNDO ACTO

ecorría a toda prisa y con un pañuelo en la boca el

largo sendero que le había indicado el funcionario.

Hacía demasiado calor y el inmenso paisaje for-

mado por amasijos de chatarra, bolsas de plástico y comida

podrida desprendía una humedad densa, que casi podía ob-

servarse. Olía a una mezcla de azufre y amoníaco. Se pre-

guntó si aquel hedor a huevo podrido quedaría para siem-

pre impregnado en su ropa y le pareció paradójica la posi-

bilidad de que la nueva camisa de lino, que se había quitado

y ahora llevaba anudada sobre la cintura, acabase días más

tarde en aquel mismo lugar. Un grupo de gaviotas graznó a

varias decenas de metros sobre su cabeza y pensó que ni si-

quiera las alimañas se atrevían a bajar a aquel infierno de fi-

nales de julio.
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Llegó hasta la posición indicada. Uno de los compañe-

ros de patrulla que acudieron tras el aviso la estaba

esperando.

—Muy buenas, subinspectora Poyatos —dijo llevando de

manera inconsciente la mirada hacia el escote del top

blanco.

—No tan buenas, por lo que parece —contestó a modo de

saludo—. ¿Dónde está?

—Aquí, a unos metros.

Siguió al agente hasta que este se detuvo y señaló a una

pila de escombros y bolsas de plástico. Cristina Poyatos ca-

minó con dificultad entre la basura. En un primer mo-

mento le costó encontrar el cadáver, camuflado entre los re-

siduos. Nunca dejaba de sorprenderle esa paz que tienen

los muertos y que los hace casi invisibles. Calculó que este

no tendría más de diez años. Pese a los picotazos de gaviota

y al rostro pálido, parecía un ángel que se hubiera caído por

accidente del cielo para acabar en aquel infierno.

—¿Cómo se llama? —preguntó al subalterno.

—Aún no ha sido identificado.

—No. Que cómo se llama usted.

—García. Juan García.

—¿Y su compañero? —preguntó al policía.

—Mi compañero es el agente Manuel Castillo.

—No. Que dónde está su compañero.

Este se revolvió nervioso.

—Se quedó en el coche, no soportaba…
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—Deberían estar aquí los dos. También van en parejas

para vigilarse.

García no supo qué contestar.

—¿Ha tocado alguien el cadáver? —preguntó Poyatos.

—No. Nadie.

—Ahora tendré que fiarme de usted, claro.

De nuevo, silencio.

La subinspectora desanudó su camisa, la lanzó con des-

preocupación hacia algún punto indeterminado del verte-

dero y se agachó junto al cuerpo.

—¿Tiene un bolígrafo o algo así?

El agente García sacó del bolsillo delantero de su uni-

forme una estilográfica plateada que extendió hacia la

subinspectora.

—Tenga cuidado, es un regalo de…

Pero antes de que acabara la frase, Poyatos ya la había

introducido en la boca del muerto.

—¡Joder! —exclamó la mujer.

—¿Qué ocurre?

—¡Cabrón de mierda! —espetó.

Después se levantó, sacó su celular y marcó. El comisa-

rio Melgarejo descolgó desde su oficina.

—Otro más —dijo Poyatos nada más escuchar la voz al

otro lado.

—¡Joder! —exclamó el comisario—. ¿Estás segura?

—Tú me dirás: cadáver abandonado, de unos nueve años

o así y con todos los dientes arrancados.



ANDRÉS CARDENETE

8

—¡Puta mierda! —maldijo antes de colgar.

Volvió junto al agente García y, sin mediar palabra, le

arrancó del uniforme el micrófono del walkitalki.

—Agente Castillo, aquí la subinspectora Poyatos. Si que-

ría usted evitar ciertas situaciones debería haberse presen-

tado a las oposiciones de conserje de guardería. Saque su

trasero del coche y venga a aguantar aquí junto a su compa-

ñero. Traiga una manta térmica.

Por el altavoz se escuchó un mensaje afirmativo de Cas-

tillo al que no prestó atención.

—Cúbranlo lo antes posible —ordenó—. Lo último que

necesitamos es que las gaviotas sigan jodiendo el cuerpo. Y

esperen aquí, los dos, hasta que llegue el forense con toda la

parafernalia.

—¿Ya se va?

Poyatos miró alrededor, inspiró el aire nauseabundo y lo

exhaló en un suspiro.

—No te jode.

Mientras anduvo el camino de vuelta, pensó en la fami-

lia que a esa hora estaría desesperada por recibir buenas

noticias sobre el paradero de su hijo. No pudo evitar volver

la vista una vez más hacia el lugar en el que había caído

desde el cielo. Percibió que algo se movía dentro de una

bolsa que había junto a ella y le pareció ver la cola de un ra-

tón que se escabullía.

Isaías había sido el quinto menor asesinado en tres me-

ses. Las víctimas se esfumaban de sus casas y, al cabo de
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unos días, apareían en cualquier lugar con todos los dientes

mutilados. Los medios no tardaron en convertir la tragedia

en carnaza nacional. Pocas veces se había visto a tantos re-

porteros de grandes cabeceras por las calles de Jaén. Conta-

ban con información de primera mano, pues sus fuentes so-

lían ser los propios familiares de las víctimas. Tíos, sobrinos

y cuñados varios que no podían mantener la boca cerrada

ante un minuto de gloria. Nunca hubo tanta presión para la

policía judicial de Jaén. La habían llamado «Operación Tra-

gantía», que era el nombre de una bruja que, según una le-

yenda regional, se llevaba a los niños por las noches.

—El director general me ha llamado esta mañana. Va a

venir a visitarnos. ¿Cuándo se ha visto eso por aquí?

Eran las diez de la mañana y Juan José Melgarejo iba

por el tercer café. Habían pasado menos de cuarenta y ocho

horas desde que el pequeño Isaías apareció en el vertedero

y la noche anterior se había denunciado la desaparición

sospechosa de otro niño en la cercana localidad de Úbeda.

El comisario llamó a la sala de conferencias a todos los sub-

inspectores e inspectores de servicio, independientemente

de la unidad.

—Inspector Gordillo, ¿qué sabemos de la desaparición

del menor de Úbeda?

—Estaba con su madre en el aparcamiento del Carrefour

—hablaba de forma robótica como escupiendo las palabras

—. Eran cerca de las nueve y media de la noche. Lo había
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sentado en el carrito de la compra. Estaba metiendo las co-

sas en el maletero y el niño desapareció.

El comisario Melgarejo lanzó un gruñido casi impercep-

tible hacia el techo de la sala de conferencia. Si querían

atrapar al asesino y hacerlo rápido, debían ser fríos como el

hielo. «Fríos como la subinspectora Cristina Poyatos»,

pensó. La conocía bien, pues fueron compañeros durante

años. Era la mejor baza de la unidad judicial para coger al

asesino. Buscó su rostro por la sala, pero no lo encontró.

—Mantengamos la esperanza —continuó el comisario—.

Hasta ahora nuestro asesino se ha llevado a los niños de sus

casas, sorprendiéndolos mientras duermen. Esta vez es di-

ferente. Podríamos estar ante una falsa alarma. ¿Qué sabe-

mos del niño?

—Ocho años —contestó Gordillo—. Su nombre es Al-

berto. Tiene una hermana mayor que a esa hora estaba con

la abuela. Había ido a recogerla a clases de tenis.

—¿Y sus padres?

—Adela y Marcos. De cuarenta y uno y cuarenta y tres

años, respectivamente. Divorciados y en litigio por la custo-

dia de los niños. Ella lo había denunciado por malos tratos.

Al comisario Melgarejo se le iluminó la cara.

—¿Han interrogado ya al padre?

—No. Fue localizado hace una hora y está en dependen-

cias policiales.

—¿Aquí?
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—No. En Pontevedra. Hace meses que vive allí y anoche

estaba faenando.

—¡Joder! ¿Nadie tiene una buena noticia que darme últi-

mamente? ¿Y dónde narices se ha metido la subinspectora

Poyatos?

Hubo un silencio incómodo al que siguió un carraspeo.

Melgarejo dirigió su mirada hacia el origen del sonido. Tras

la puerta de la sala asomaba la cabeza de un agente en

prácticas.

—Perdone, comisario. Estaba aquí esperando a que ter-

minase para no interrumpir. Le he pasado al interfono una

llamada. Precisamente es la subinspectora. Lleva un rato

esperando.

Melgarejo no había prestado atención a la luz parpa-

deante del altavoz. Activó la llamada sin contestar al agente.

—¿Dónde estás Cristina? Estamos en la reunión todos

menos tú —dijo con aires malhumorados.

—¡Ah, sí! ¡Esa reunión tan útil! —exclamó con ironía—. Es

que tenía que pescar algo en el supermercado.

El comisario enmudeció. Podía esperar cierta indepen-

dencia en ella, pero no un vacile cercano a la insubordina-

ción. Dejó de tutearla.

—¿Qué narices me está contando, subinspectora?

—Escuche, comisario. A Alberto se lo llevó un hombre

de baja estatura, complexión ancha. Tez morena. Llevaba

una sudadera oscura con capucha, posiblemente de color

gris, pero podría ser azul marino o verde oscuro.
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Todos en la sala se miraron extrañados, como si a la sub-

inspectora se le hubiera ido la cabeza.

—¿Y cómo sabe usted todo eso?

—Porque lo tengo justo delante de mis narices.

La noche anterior, mientras todos los que esa mañana

habían asistido a la reunión dormían, Cristina Poyatos re-

corrió los sesenta kilómetros de distancia que separan Jaén

de Úbeda. La madre de Alberto denunció la desaparición a

los pocos minutos de producirse los hechos. A las doce de la

madrugada la despertaron con el aviso. Diez minutos des-

pués, estaba en la carretera con un café para llevar y una

duda relevante. El perfil de la posible víctima cuadraba: va-

rón de entre ocho y diez años; pero las circunstancias de la

desaparición eran muy diferentes a las cinco anteriores.

Hasta ahora, el asesino había secuestrado a sus víctimas

allanando sus casas mientras todos dormían. Además, sólo

había actuado en Jaén. Que Alberto hubiese desaparecido

en un lugar público, en otra localidad, a las nueve y media

de la noche, era un cambio de modus operandi demasiado

drástico. Calculó dos posibilidades. La primera era que el

secuestrador no fuese el asesino que buscaban. La segunda,

que cada vez estuviese más ansioso. Eso significaría que su

adicción al placer de la dopamina que le proporcionaba la

macabra acción de matar y mutilar niños se estaba

incrementando.

Lo mejor para la vida de Alberto era la primera opción.

Lo mejor para la investigación era la segunda opción.
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Lo mejor para la investigación era lo mejor para la

mayoría.

En cualquier caso, no había tiempo que perder.

Aparcó su Volkswagen Golf en mitad del desolado apar-

camiento del supermercado Carrefour de Úbeda. Miró el

reloj: era cerca de la una de la madrugada. Al bajarse del co-

che le abofeteó el calor.

—Joder —se dijo en voz alta—, esto es insoportable.

Tras comprobar la disposición de las cámaras de seguri-

dad, se dedicó a aporrear la puerta del centro comercial du-

rante más de cinco minutos. Lo hizo hasta que un guardia

de seguridad, con cara de recién levantado, apareció al otro

lado de la reja.

La miró de arriba abajo, extrañado. Solo entonces Cris-

tina Poyatos reparó en que había olvidado vestirse antes de

salir. Iba con los pantalones cortos y el top de su pijama

rosa de verano.

—¿Qué narices le pasa, señora? —dijo el guardia de

seguridad.

La subinspectora se irguió, para vestir su apariencia de

cierta autoridad.

—¿Señora? —replicó—. ¡No! Espere aquí.

Pero en lo que tardó en acercarse al coche para recoger

su identificación, el guardia había vuelto a desaparecer tras

la cortina metálica. Volvió a golpearla. Esta vez tardó me-

nos en manifestarse.
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—Señora, por favor, hay un timbre. Pero si sigue así voy

a tener que…

Toda amenaza quedó paralizada ante el brillo de la

placa policial.

—Mi nombre es Cristina Poyatos, subinspectora de la

policía judicial de la Comisaría Nacional de Jaén. Deje de

llamarme señora con ese tonito —hizo una pausa—, señor.

Pese a la aparición estelar, no logró ver la grabación de

las cámaras de seguridad hasta las diez y cuarto de la ma-

ñana. Pasó toda la noche metida en el coche, pero de nin-

guna manera fue paciente. El primer guardia de seguridad

le pidió una orden judicial. Su relevo, que llegó una hora

antes de la apertura del centro, usó la misma estrategia y le

solicitó que esperara hasta las diez, cuando llegase su super-

visor. Poyatos odiaba aquellos formalismos que extendían

todo más allá de los límites de la incompetencia. Por más

que explicó la premura que le había llevado hasta allí de

madrugada, por más que les hizo ver la importancia de todo

aquello para la vida de un niño, nadie, hasta la llegada del

supervisor, quiso saltarse los trámites burocráticos.

—¡No pringarse por los demás es el deporte nacional! —

reprochó al tercer guardia de seguridad que tuvo delante.

Al menos, con todo, le había dado tiempo a comprarse

una camisa y unos vaqueros mientras esperaba al supervi-

sor, que fue más comprensivo y diligente. Nada más obte-

ner la imagen, en blanco y negro, comunicó la noticia a

Melgarejo.
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—Lo tengo delante de mis narices.

«Adela y Alberto llegan a la escena en un Jeep Renegade

y lo dejan en los aparcamientos del Centro Comercial Ca-

rrefour de Úbeda, a las 20 horas y 52 minutos, según apa-

rece en las cámaras de seguridad. La hora está configurada

de manera correcta.

»Ni ellos ni el sospechoso vuelven a aparecer en la cá-

mara que captó el secuestro hasta las 21 horas y 27 minu-

tos, cuando llega Adela con el carro de la compra. Alberto

va sentado encima. Lo primero que hace Adela es dejar al

niño en la silla de seguridad de los asientos traseros. Des-

pués empieza a meter la compra en el maletero, pero se de-

tiene y saca su móvil. Lo revisa y se pone a escribir. Parece

que intercambia mensajes con alguien. Mientras lo hace, se

apoya en la parte trasera del coche. En ese momento, en un

ángulo del plano, aparece una figura que se acerca desde la

parte delantera. Está agazapada. Viste una sudadera oscura

con capucha. Las imágenes son en blanco y negro, así que

es difícil determinar el color».

—¿Estás copiando todo lo que te digo? —pregunta a su

celular la subinspectora.

—Sí, claro. Todo. —contestó el agente de turno desde la

comisaría.

«Mientras Adela sigue escribiendo en el móvil, detrás

de ella, a un metro, la figura abre con cuidado la puerta

trasera del vehículo. Se aprecia cómo saca al niño en brazos,

parece que le tapa la boca. Cierra la puerta con cuidado y,
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entonces, por primera vez, se yergue por completo. Es un

hombre. Tez morena. Caucásico. Pómulos huesudos, muy

marcados; ojos pequeños, boca pequeña. De rostro estre-

cho, con la mandíbula fina y alargada. En torno al metro se-

tenta, tal vez menos. Espaldas anchas, muy robusto.

»Se levanta y mira a la madre. Ella sigue apoyada de es-

paldas en el coche y sonríe al móvil. El hombre también

sonríe un instante, como si disfrutara del momento, y se

marcha. Adela se vuelve justo cuando el sospechoso des-

aparece del plano. Termina de meter la compra, cierra el

maletero y se acerca a la puerta del conductor. En ningún

momento deja de prestar atención al móvil y escribir. Abre

la puerta, se sienta y vuelve a salir, ya sin móvil. Nerviosa,

rebusca en los asientos traseros.

»No hay cámaras que hayan captado la huida. Un

agente vendrá a inspeccionar el resto de las grabaciones,

por si el sospechoso ha sido captado por otras cámaras del

centro comercial».

—Creo que es suficiente. Termine cuanto antes el in-

forme y lléveselo sin perder un segundo al comisario. Espe-

remos que el juez sea rápido con las órdenes.

Cristina Poyatos no iba a esperar a la orden del juez. El

dependiente de la gasolinera fue más laxo —o tal vez solo

quedó más impresionado por la placa policial— que el per-

sonal de seguridad del centro comercial. La estación de ser-

vicio estaba en la entrada de Úbeda, a unos 100 metros del

lugar del secuestro y una de las cámaras enfocaba hacia la
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carretera de acceso. Si el hombre que se llevó a Alberto era,

en realidad, el asesino que estaban buscando, no iba a co-

meter el error de llevárselo andando por la calle. Debería

haber acudido al centro comercial en coche y, siguiendo el

sentido común, habría huido con el niño lejos del lugar, por

la carretera. Tras comprobar que la hora que marcaban las

grabaciones era la correcta, Poyatos fue apuntando en su li-

breta el modelo y el color de los coches que abandonaron

Úbeda en un tramo de diez minutos desde el secuestro,

aunque suponía que el sospechoso habría abandonado la

localidad a los pocos minutos. Tiempo. En aquel momento

todo se reducía al tiempo. Pensó en Alberto, en su inocen-

cia, y también en sus dientes. Se sorprendió ante la duda

que atravesó a traición sus pensamientos y le erizó la piel.

¿Aún los conservaría?

—Acabo de subir al informe la lista de treinta y cinco

vehículos. En la cámara no se puede apreciar la fisonomía

de los ocupantes. Ni el número concreto. Supongo que el

niño iría en el maletero. Por favor, en cuanto tengamos la

orden del juez, hágasela llegar a quienes van a revisar las cá-

maras del centro comercial para que busquen cualquier

coincidencia.

Realizó la llamada mientras caminaba de vuelta a su co-

che en el centro comercial. Juan José Melgarejo la esperaba

junto al vehículo. Cristina le dedicó un simpático gesto de

sorpresa bajo sus gafas de sol.
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—Así que has venido hasta aquí —le dijo en tono de

saludo.

—Me has dado una buena excusa para huir del director

general. Resulta que viene hoy, en mitad de la investiga-

ción. ¿Te puedes creer?

—Menudo coñazo. ¿Por qué no viene también a moles-

tarnos el ministro?

—Ese sólo sacará la colita cuando pillemos al malo.

Todas las dudas que ambos podían tener cayeron sobre

aquella última afirmación y se expresaron en el silencio.

Cristina levantó los brazos con las palmas hacia el cielo

y se apoyó en el vehículo junto a Melgarejo.

—¿Y ahora qué?

—Pues a esperar. De momento.

Ella apretó los labios en señal de disgusto.

El comisario le dio una palmada en la espalda.

—Paseemos —añadió—. Eso siempre ayuda a pensar, que

ya es hacer algo.

Ambos se encaminaron a una avenida que llevaba al

centro histórico de Úbeda. El asfalto sustituyó al

empedrado.

La subinspectora echó un breve vistazo al reloj de su

muñeca.

—¿Crees que el juez tardará mucho?

—Yo he insistido en la urgencia —contestó Melgarejo—.

Pero hoy es uno de agosto y aún no son ni las doce de la

mañana. ¿Qué quieres? Ya nos hará caso su señoría cuando
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haya terminado de desayunarse su tostada con jamón,

mientras lee en las noticias que ha desaparecido un pobre

niño en Úbeda.

—Joder —suspiró Poyatos—. ¿De verdad no podemos ha-

cer nada más?

—Sabes que he venido para no permitirte sacar los pies

del tiesto sin una orden judicial. Eso, a la larga, perjudica la

investigación.

—Díselo al pequeño Alberto —levantó de manera auto-

mática un brazo y se miró, de nuevo, al reloj—. Si es que a

esta hora está para decirle nada.

Otro silencio.

—Creo que a Alberto lo ha secuestrado la persona que

buscamos —continuó Poyatos—. También creo que es de

esta zona.

—¿Y eso?

La subinspectora señaló su nariz con un dedo antes de

contestar.

—Cada vez pasa menos tiempo entre una víctima y otra.

Cada vez necesita más sangre o más dientes o lo que sea

que le motive a matar. Las anteriores víctimas eran de la ca-

pital. Había estudiado mejor los secuestros. Los planificó

con más tiempo. Tal vez se desplazó para no cometer los

crímenes cerca de su residencia. Creo que esta vez no le im-

portó. Actuó de forma algo más impulsiva.

—Interesante hipótesis.
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—Pues claro. Deberías dejarme hacer las cosas a mi ma-

nera —le recriminó al comisario.

—Ya harás. Pero con permiso. De momento, elucubra.

Hazme caso o después te arrepentirás. Esto es algo más que

una redada antidroga.

El comisario dedicó una mirada cariñosa a su antigua

compañera.

—También podrías peinarte.

Ambos sonrieron.

Cristina metió una de sus manos bajo su frondosa me-

lena y lanzó su pelo hacia el aire.

—Me gusta así.

Un grupo de niños atravesó un paso de cebra junto a

ellos. Los acompañaban un par de adultos, monitores de un

campamento de verano.

La subinspectora los miró y las sombras volvieron a su

rostro.

—Antes de ayer… en el vertedero… —hablaba entre pau-

sas, como si tuviera que fabricar a mano cada palabra—. Jo-

der, son angelitos. No me imagino cómo alguien puede… no

me acostumbro, Juanjo. Llevamos años en este trabajo y sé

que la maldad existe. Y que si lo pillamos… —de nuevo se

rectificó—. Cuando lo pillemos, vendrán otros iguales de

malvados. El mal es parte de la vida. Simplemente está ahí.

Pero no esperaba tener que enfrentarme a un caso así en mi

carrera, la verdad.
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—Está siendo duro para todos. Agradezco mucho que te

hayas implicado. Te necesitamos en esto, Cris.

—Qué remedio…

—Estoy seguro de que lo vas a coger. Llevo años vién-

dote trabajar. Eres difícil, sí. Complicada como una depre-

dadora. Atraparás a tu presa.

Cristina se imaginó a sí misma como una leona al ace-

cho de un ñu. «Presa». La palabra cruzó la mente de Cris-

tina junto a un destello claro y luminoso, igual que un

cuerpo celeste explotando contra la atmósfera en mitad de

la madrugada.

—¡Claro, joder! Sus presas… —hizo una pausa, pero su

tono estaba alterado por la excitación.

Se llevó una mano a la cabeza.

—¿Cómo no lo he pensado antes? ¡Es muy posible! —ex-

clamó finalmente.

—¿Qué es posible?

Pero cuando Melgarejo terminó de formular la pre-

gunta, la subinspectora Cristina Poyatos ya se encontraba a

decenas de metros de distancia. Corría a toda velocidad de

vuelta a la gasolinera.
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«N

PRIMER ACTO

o se te ocurra moverte o gritar, ratoncito, o te

pego un puñetazo y te dejo sin dientes».

Héctor nunca fue bueno haciendo amigos.

Intuyó muy pronto que no era como los demás. O, al me-

nos, no como la mayoría. Por eso jamás insistía cuando su

padre no se levantaba de la cama para llevarle a la guarde-

ría. A ciertas edades es triste tener preguntas graves y no

quién se preocupe por ofrecer una respuesta. Primero se re-

formulan. «Por qué los demás tienen madre y yo no» se

transmuta en «por qué yo no tengo madre y los demás sí».

Más tarde, renuncias a cualquier respuesta. Después, des-

aparecen las preguntas. Ya te han comido por dentro.

Los agentes de servicios sociales se sorprendieron por la

manera en la que el pequeño encajó su ingreso en el centro
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de menores. No sólo no pataleó ni lloró como otros, sino

que asumió todo el proceso con tranquilidad, curiosidad y

un estoicismo impropio de sus seis años. «El menor Héctor

Pérez no ha debido tener un desarrollo psicosocial ade-

cuado. Posee ciertos complejos asumidos; entre ellos, el de

inferioridad y culpabilidad. Muestra una tendencia a acep-

tar pasivamente o normalizar experiencias adversas».

Al pequeño no le costó acostumbrarse a la nueva vida.

Pese a las amenazas y las agresiones de algunos compañe-

ros, se sentía más seguro que con su padre. Aun así, le ha-

bían perseguido sus propios fantasmas. Lo peor eran las

noches, cuando se apagaban las luces y todo estaba en si-

lencio. La oscuridad, la cama, la necesidad de dormir le re-

cordaban a su casa. Cada vez que se abría una puerta o algo

crujía, Héctor no podía evitar sobresaltarse.

Si hubo alguien con la capacidad de rescatar a Pérez del

desastre fue Remigio Manilva. Era el líder de la habitación

seis del centro de menores de Córdoba. Héctor fue trasla-

dado allí después de que le pillasen robando películas en

unos grandes almacenes. Manilva era buen chico o, al me-

nos, todo lo bueno que podía ser un joven de catorce años y

veintidós visitas a los juzgados. Tenía sus principios y era

noble con los demás, aunque a veces le podía el ego. Por al-

gún motivo, ese chico nuevo, rarito y callado, le generó

cierta simpatía desde el principio.

—Eres pequeño, pero no pasa nada. Puedes ponerte

fuerte. Te voy a dejar usar mis pesas. Hasta que hagas bue-
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nas espaldas, yo te protegeré.

—¿No es mejor tener buenos brazos? —preguntó Héctor.

—Bueno, los brazos son importantes. Pero si tienes una

espalda grande y una cadera ágil, tus puños serán misiles.

Hazme caso, mi padre era boxeador. Algún día yo también

lo seré.

Se hicieron inseparables. Héctor iba todo el tiempo de-

trás de Remigio, que le protegía. A cambio, se convirtió en

su sparring durante los entrenamientos. Cuando se metían

en algún problema, a Remigio no le importaba cargar con la

culpa. Su descaro, su optimismo y su arrojo impresionaron

a Pérez, que no solo le idolatraba. Además, le imitaba.

Cuando percibía que era capaz de parecerse a su amigo, su

vida cobraba un nuevo sentido. Todo parecía más

luminoso.

Héctor conoció a su hada madrina durante una de las

tardes libres de los martes. Le encantaban los martes. Era el

día en el que les enviaban a ayudar a una asociación local

que repartía comida entre los sintecho: bocadillos, fruta y

chocolate con leche. Después, podían comer de todo lo que

sobrase y, al acabar, acudían a un parque hasta la hora de la

cena. Allí se mezclaban con otros jóvenes de la ciudad. Al-

gunos fumaban. Otros bebían, bailaban o hacían trucos con

cualquier cosa que tuviese ruedas. Cuando Remigio no se

pavoneaba frente a las chicas, entrenaban boxeo bajo el

gran árbol del parque.

—¿Sabes? Eres el mejor sparring que he tenido jamás.
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—Intento hacerlo lo mejor que puedo. Sin lastimarte —

contestó Héctor antes de lanzar un directo que fue a parar a

la guardia alta de su amigo.

—Sí, eso es importante. Aunque no te cortes, ¿vale? Mi

padre siempre decía que uno pega como se entrena.

Dicho esto, asestó un gancho que Héctor eludió

agachándose.

—Te mueves de puta madre, cabrón —continuó—. Eres

resbaladizo y pequeño, como un ratón.

Al escuchar esa última palabra, algo dentro de Héctor

afloró hasta la superficie. Era un sentimiento que llevaba

mucho tiempo escondiendo de sí mismo. Tal vez estuvo en-

terrado, desde siempre, en los recovecos más oscuros de su

ser. Y estaba a punto de explotar.

El siguiente gancho de Remigio le impactó de lleno con-

tra la mandíbula y empujó toda su cabeza hacia un lado.

—Hostia, perdona. Nunca bajes así la guardia.

Pero Héctor ya no podía escucharle. Ni siquiera sintió

dolor. Más tarde, cuando notase su mandíbula molesta, le

costaría recordar aquel puñetazo. Allí, en el parque, Héctor

luchaba contra un extraño calor que, como una descarga

eléctrica, subía desde algún lugar de sus entrañas hasta su

cabeza y, de ahí, a sus músculos.

El directo de izquierda pilló a Remigio por sorpresa. El

gancho de derecha lo hizo tambalearse. Un nuevo directo

provocó que uno de sus dientes saliera despedido, salpi-

cando de sangre y saliva a un grupo de chicas que se senta-
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ban a unos metros. La escena llamó la atención de la mayo-

ría de jóvenes del parque, que lo miraban impresionados.

Héctor bajó los brazos. Podía sentir todos los ojos sobre él.

Vergüenza. Mucha vergüenza. Todo empezó a darle vueltas

y pensó que el aire no llenaba sus pulmones. Entonces la

vio por primera vez.

Estaba en cuclillas, junto a Remigio. Sonreía y obser-

vaba con curiosidad cómo el joven se retorcía de dolor.

Héctor pensó que era la mujer más bonita que jamás había

visto. Su rostro parecía suave y armonioso, bajo un cuerpo

escultural, como esas chicas de las revistas que escondía

bajo el cajón de la mesita de noche. Su figura se enmarcaba

en un halo blanco, resplandeciente. Sus alas translúcidas

eran desveladas por nervios de plata. Lo miró con sus ojos

oscuros de noche sin luna y le habló con voz de hielo

pulido.

—No te preocupes, mi niño. Estoy aquí para protegerte.

Corre a casa. Más tarde lo arreglaremos.

Aquel día Héctor no bajó a cenar. Se metió en la cama a

la espera de que pasara el chaparrón. A la hora de dormir,

sus compañeros de habitación le dedicaron miradas de sos-

layo, algunas de ellas con mohines de burla. Remigio, que

dormía en la litera superior, no estaba. Escuchó que lo ha-

bían llevado al hospital. Pensó que por la mañana tendría

problemas con la directora del centro. Tal vez lo traslada-

sen. Se sintió culpable y pensó en la escena del parque. Sin

embargo, al recrear en su mente lo ocurrido, la culpabilidad



EL RATONCITO PÉREZ

27

dio paso a una especie de satisfacción. Era una sensación

nueva y agradable. De victoria. «Estoy aquí para prote-

gerte», recordó antes de quedarse al fin dormido.

Le despertó un ruido en mitad de la madrugada. La

puerta de la habitación se había abierto y, bajo el marco de

la puerta, reconoció la oscura silueta que la luz recortaba.

Llevaba años sin verle, pero estaba seguro de que era él.

Después de tantos años le había encontrado. Los músculos

de Héctor se tensaron hasta el temblor. Anticipó el olor a

alcohol de su padre y el peso de su cuerpo sobre el colchón.

Héctor sabía lo que iba a pasar. Lo había vivido demasiadas

veces antes de que los servicios sociales le rescataran. Siem-

pre sucedía igual.

Su padre le daría un beso en la frente y le observaría

unos segundos. Después, dejaría caer todo su peso sobre él,

inmovilizándolo, antes de la primera de las peticiones.

— No te muevas…

Después, la segunda.

—Ni grites.

Y la temida amenaza.

—O te quedas sin dientes, ratoncito.

Tal vez otro beso. Tal vez no, pero sí una nueva petición.

Y no sería la última.

—Ahora, quítate los pantalones.

Así sucedería. Así sucedía siempre, y pelear lo hacía

peor y más doloroso. Por eso no se movió cuando sintió que

el colchón cedía al peso de su agresor.
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—Despierta y estate calladito.

Abrió los ojos. Remigio sostenía una navaja que apre-

taba contra su cuello. Tenía la cara amoratada y le faltaba

un diente. Un esbirro le sujetaba por los brazos, otro daba

luz con un encendedor.

—Vamos a dar un paseo.

Héctor hizo lo que su padre le había enseñado a hacer:

obedecer y permanecer callado. Lo llevaron a los baños.

Olía a quemado. No tardó en encontrar con la mirada el

soldador de estaño de la sala de tecnología que estaba sobre

uno de los lavabos. Ya lo tenían preparado.

—Sujetadle bien. Que no se mueva —ordenó Remigio.

Los esbirros lo inmovilizaron con el brazo sobre el

lavabo.

—Eres mejor que ellos.

Su hada madrina le hablaba desde el fondo de los ba-

ños. La vio en el espejo, con sus alas de seda y su bello

resplandor.

—He venido a salvarte.

Detrás de ella había más personas. Héctor reconoció a

los jóvenes del parque que aquella tarde le habían obser-

vado con sorpresa.

—Te están mirando todos —dijo su hada—. Es el mo-

mento que estábamos esperando. Demuéstrales que tú eres

mejor que él.

Remigio llevó el soldador al antebrazo de su víctima e

hizo que entrara en contacto con su piel. Pero Héctor no
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reaccionó.

—Mátalos. Hazlo por mí, ratoncito —ordenó el hada—. Yo

te daré la fuerza.

Otra vez un calor recorrió el cuerpo de Héctor como un

torrente que desbordaba su piel e impregnaba sus múscu-

los. Se quitó de encima al primer esbirro de un cabezazo.

Con la mano que le dejó libre, arrancó el soldador de la de

Remigio y se lo clavó al segundo matón en el hombro. Héc-

tor escuchó a los jóvenes del parque aplaudir con pasión.

Después empujó a Remigio y se lanzó sobre él. Cada puñe-

tazo que le asestó fue vitoreado por los espectadores, que

gritaban su nombre con admiración. Al tercero, Remigio

cayó al suelo.

—¡Termina esto! —exclamó el hada batiendo sus alas con

excitación.

Héctor se subió a horcajadas sobre el cuerpo dolorido

de su agresor y siguió dándole puñetazos. Los aplausos de

la masa enfervorecida se mezclaban con el ruido de la carne

golpeada, de los huesos quebrados. Cuanto más aplaudían,

con más fuerza golpeaba. No supo en qué momento acabó

exhausto, tumbado sobre el charco de sangre, junto al

cuerpo del que había sido su amigo.

Su hada madrina se colocó en el suelo junto a él. Le pa-

reció que la sangre había impregnado las aristas de sus alas

de un precioso rojo brillante. Ella le miraba con orgullo.

—Mira todo lo que has hecho, ratoncito. Te dije que eras

mejor que él.
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El ratoncito giró la cabeza y contempló a Remigio. Sus

jadeos se mezclaban con el gorgoteo de la sangre en su gar-

ganta. Hasta donde podía observar, le faltaban todos los

dientes. Le pareció alguien insignificante.

—Lo he hecho por ti. Haré todo lo que me pidas —le ha-

bló a su hada por primera vez.

Ella le abrazó. Él acurrucó su cabeza entre sus pechos y

se dejó mecer en aquella cálida sensación. A sus catorce

años, Héctor acababa de descubrir la experiencia física del

cariño.

Al día siguiente, el juez lo ingresó en un centro de me-

nores cerrado.
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E

TERCER ACTO

l pequeño Alberto no podía dejar de llorar. Tenía las

manos y los pies atados. Tampoco podía gritar, pues

se lo impedía una mordaza. El hombre era tan fuerte

que se había apañado para inmovilizarlo sin ayuda de na-

die, pese a sus pataleos. Estaba asustado y tenía mucho

miedo, aunque el hombre no hiciera nada más que

calmarlo.

—Tranquilo, pequeño. No grites ni pelees. No pasa nada.

Tenía una voz áspera y gruesa. El hombre lo depositó

sobre el suelo y Alberto notó la superficie fría y húmeda.

Todo estaba muy oscuro.

—Te dije que lo conseguiría —decía emocionado—. Te

dije que traería aquí a uno de ellos para que tú vieras lo

bien que lo hago. Todo por ti. ¿Cómo dices? ¡Claro! ¡Claro!
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El hombre hablaba con alguien más, pero Alberto solo

le escuchaba a él.

—Lo que sea necesario. Me gusta eso que dices —soltó

una carcajada—. Te demostraré que soy mejor que nadie. Sí.

Haré que tus alas vuelvan a elevarse muy pronto. Claro,

claro. Tu ratoncito, sí. Siempre tengo cuidado, no te

preocupes.

Alberto no dejó de forcejear contra sus ataduras. Sintió

que las cuerdas de sus pies perdían tensión. Tal vez podría

escapar.

Entonces el hombre se puso a horcajadas sobre él.

—¿Tú también la ves?

No podía contestarle porque estaba amordazado.

—Esto es por ella. Y por ti. Nadie va a hacerte sufrir, ya

lo verás. Papá no vendrá a visitarte más. Ese es el trato,

pequeño.

Entonces sintió la presión de las manos del hombre so-

bre su cuello. Le dolía y no podía respirar.

Cristina Poyatos observaba con atención las imágenes

captadas por la cámara de la gasolinera. En torno a las ocho

menos cuarto, el Jeep Renegade en el que iban Adela y su

hijo Alberto atravesaba la vía en dirección a la gran superfi-

cie. Les seguía de cerca un Ford Fiesta gris. Paró la graba-

ción y cotejó la lista que había hecho anteriormente con los

coches que circularon por allí minutos después del secues-

tro. No había ningún Ford Fiesta gris.

—Mierda —musitó para sí.
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Le pidió al empleado que volviera a poner en marcha la

grabación. A los diez segundos era un Lancia Delta rojo el

que aparecía en pantalla. Volvió a cotejar su propia lista.

«Lancia Delta. Rojo».

Su pulso se aceleró. La intuición, una vez más, no le ha-

bía fallado. El depredador había acechado en las sombras a

su presa, agazapado hasta que encontró la oportunidad.

Volvió a fijarse en el vehículo. Parecía un modelo bas-

tante antiguo.

—Esto es un Lancia Delta, ¿verdad?

—Sí —contestó el chico de la gasolinera—. Y de los viejos.

Se dejaron de fabricar en los noventa.

—¿Vienen muchos de estos a repostar por aquí?

—No. Es un coche fácil de reconocer. Hay un chico que

tiene uno y que viene de vez en cuando. Pero no le sabría

decir nada más.

—¿Moreno, bajito y de espaldas anchas?

—Sí, ese.

—Con eso es suficiente. Gracias.

Observó durante un instante más la difuminada figura

del conductor del Lancia congelada en la pantalla.

«Te tengo, hijoputa», pensó.

La emoción hizo que olvidase las tenazas dentro del co-

che. Sin ellas tendría que arrancarle los dientes a puñetazos

y no quería hacerle eso. No, eso no sería un trato justo. Los

niños debían de sufrir lo menos posible. Le pidió perdón al

hada de manera servil. Pensó que se molestaría por tener
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que interrumpir aquel momento tan importante para ellos.

Pero ella no se había enfadado. Nunca se molestaba, por eso

la consideraba la mejor. Siempre era buena y comprensiva.

Y se merecía todo aquello.

Agarró las tenazas. Cuando volvía a la cueva se escuchó

un trueno. Olía a tierra mojada. Le encantaba el olor a tie-

rra mojada. Era lo mejor de las tormentas.

Entró en la cueva y percibió que algo iba mal.

—¡El niño ha escapado! —le advirtió el hada madrina—.

¡Encuéntralo!

Carlos Chumilla. Ese era el hombre que buscaban. A la

subinspectora Poyatos no le costó dar con el propietario del

Lancia Delta. En la base de datos de la unidad de tráfico de

Jaén solo había registrados una decena de ellos, más de la

mitad sin la ITV en vigor. De los tres que estaban en circu-

lación, uno era de la zona. Cristina Poyatos conducía hacia

Torreperogil, municipio vecino a Úbeda en el que se encon-

traba el domicilio de Chumilla. Le acompañaba Melgarejo,

que acababa de colgar su teléfono.

—Me dicen que no tiene antecedentes. Solo multas.

La subinspectora guardó silencio. No podía ser otro.

—Escucha —continuó el comisario—, no podemos entrar

ahí a saco. Ni detenerlo salvo que lo encontremos con el

niño en brazos. Recuerda que, sin una orden, estamos bas-

tante limitados.

Poyatos continuó conduciendo en silencio. Sabía que

Melgarejo mentía. Estaba claro que prefería seguir el orden
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oficial para evitar molestias, pero, tan cerca como estaban

del único sospechoso del caso, no iba a impedirle retenerlo

si había una mínima sospecha. Conocía otras investigacio-

nes en las que los informes se manipulaban para que todo

cuadrase con la orden judicial. Solo había que evitar dema-

siados testigos. Reducirlo a la palabra del sospechoso con-

tra la versión policial.

—Solo responderé a mí misma, Juanjo —dijo finalmente

—. Así que llama al puto juzgado para ver qué coño les pasa.

Miró el GPS.

—Tienen siete minutos.

Buscó al niño en cada rincón de la cueva, pero no lo

encontró.

—¿Dónde estás, pequeño? Sal a la luz. Deja que te prote-

jamos. Solo queremos salvarte.

Después se puso en cuclillas y se llevó las manos a la

cara. Empezó a llorar.

—¿Por qué siempre pataleáis y os movéis y ponéis las co-

sas tan difíciles? ¡¿Por qué?!

Su sollozo rebotó contra las paredes de la cueva. Notó la

mano del hada madrina posarse sobre su hombro y apre-

tujó contra ella la cabeza en busca de consuelo.

—Lo siento. Siento haberte decepcionado. No te lo

mereces.

—Tranquilo, ratoncito. Pero no llores, por favor. Sal y

búscalo. Necesito que lo hagas. Tráelo de vuelta y acaba lo

que has empezado. Yo te daré la fuerza. Siempre lo hago.
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Carlos Chumilla vivía en una casamata de Torreperogil.

Antes de llegar a la puerta, la subinspectora echó un vistazo

a la calle en busca del Lancia Delta, pero no vio ninguno.

Calculó que esa era una mala señal.

Melgarejo hizo sonar el timbre. Poyatos apoyó un hom-

bro en la pared, junto a la entrada, y llevó una mano a la es-

palda, cerca de la Glock que enfundaba bajo la camisa.

Carlos Chumilla abrió la puerta. Pálido como la cal, las

piernas y los brazos largos. El paso de los años había encor-

vado su columna. Rondaría los ochenta años. Supo que no

era su hombre.

—Buenas, ¿aquí vive Carlos Chumilla? —preguntó Juan

José Melgarejo.

—Sí. ¿Qué quieren?

—¿Es usted?

El hombre los miró desconfiado. Se escuchó el fuerte

sonido de un trueno que anunciaba tormenta. Melgarejo se

apoyó en la puerta para evitar que la cerrara.

—Somos agentes de la policía nacional y…

Cristina Poyatos le interrumpió.

—¿Tiene usted un Lancia Delta rojo?

—Sí.

—Estuvo usted ayer en el Carrefour de Úbeda.

—No. Hace años que no conduzco. Ya no tengo reflejos.

El anciano contestaba de forma automática, aún con

gesto de sorpresa, como si la situación le pareciera

surrealista.
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—¿Se lo han robado?

—Que yo sepa no.

—Pues ayer su coche estuvo dando vueltas por Úbeda,

señor Chumilla.

—Sí, claro. Sería el chico que me cuida el cortijo. ¿Ha pa-

sado algo?

Poyatos y Melgarejo se miraron.

—No. No pasa nada. —contestó el comisario—. ¿Y cómo

se llama el chico, señor Chumilla?

—Héctor.

Héctor Pérez pensó que el niño debió huir en la direc-

ción contraria a la que él fue a buscar las tenazas. De lo con-

trario, se habrían cruzado al volver. Estaba bastante seguro

de eso. Tenía oído y vista de buen cazador. El niño no po-

dría haberse escondido a su paso sin que él lo notara. Aun

así, retrocedió hasta el coche y cogió la escopeta de caza

que escondía bajo el maletero. Después, emprendió el ca-

mino hacia el pantano.

—Este niño de mierda se va a enterar.

La subinspectora conducía a toda velocidad por una ca-

rretera de montaña hacia el cortijo de Carlos Chumilla. El

comisario, agarrado al asidero del copiloto, rezaba para no

caer por una ladera. Mientras tanto, por el altavoz, el fun-

cionario de prisiones encargado de la condicional de Héc-

tor Pérez les relataba su vida y obra.

«Fue destinado a un centro de menores cerrado por

propinarle una paliza a un compañero. Casi lo mata. Allí no
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tardó en hacerse respetar. Era bastante famoso. Al parecer,

no era un lugar muy bien gestionado o vigilado y, por las

noches, los niños se escapaban al gimnasio y montaban pe-

leas clandestinas. Está todo documentado porque aquello

dio lugar a una comisión de investigación y el centro fue

clausurado más tarde. La cosa es que parece que allí Héctor

encontró su elemento. Según los testimonios de los propios

niños, nunca perdió una pelea.

»Por lo demás, no generó ningún problema de convi-

vencia y, cuando cumplió la mayoría de edad, fue puesto en

libertad. Tuvo varios trabajos, todos precarios. Se apuntó a

un gimnasio y empezó a boxear de forma federada. Sobre el

ring se hacía llamar el Ratoncito Pérez. Hasta entonces lle-

vaba una vida normal, dentro de lo que cabe. Al menos para

alguien que se ha criado en centros de menores.

»Hay un informe de la psicóloga penitenciaria en el que

se cuenta que todo pareció cambiar para él con el falleci-

miento de su padre. Era su único familiar vivo. Pidió per-

miso en el bar en el que trabajaba para ir al entierro y

nunca más volvió. Se dio al alcohol y a las drogas. A los me-

ses intentó retomar su carrera de boxeador, pero su entre-

nador no se lo permitió por no estar en condiciones físicas

ni psicológicas. Eso aceleró su decadencia. Visitó el juzgado

en varias ocasiones por hurtos. Luego fueron robos con vio-

lencia y acabó en la prisión. Más tarde agresiones sin mo-

tivo. Se había vuelto más agresivo y un asiduo de la cárcel.

Iba y venía como tantos otros. En los últimos meses parecía



EL RATONCITO PÉREZ

39

que se encontraba mejor. Pasó el tercer grado sin proble-

mas. Cuando le dimos el cuarto participaba en un

programa…»

—Está bien —cortó Poyatos antes de que el funcionario

empezase con la retahíla de excusas para justificar su puesta

en libertad—. Dígame una cosa, más: ¿cómo es?

—Ya le digo que algo inestable y peli…

—No. Físicamente.

—¡Ah! Es bajito y fuerte. Un tipo duro. De nada les ser-

vían los protectores a sus rivales.

—¿Qué quiere decir?

—Parece que el Ratoncito Pérez era famoso porque sus

puñetazos hacían saltar los dientes.

Empezó a llover de forma suave. Alberto sintió que le

faltaba el aire y salió del camino para encontrar un lugar en

el que esconderse. Le costaba correr con las manos atadas.

Estaba muy asustado. Se recostó junto a una piedra. El co-

razón quería salírsele del pecho. Jadeaba. Le costó mante-

ner la respiración cuando escuchó que alguien se acercaba

por el camino. Por el crujir de las hojas bajo aquellos pasos

dedujo que estaba casi a su lado.

El Ratoncito Pérez se acababa de poner la capucha para

protegerse de la lluvia ligera. De repente, se paró y subió la

escopeta en dirección al margen derecho del camino. Le ha-

bía parecido escuchar algo. Percibía que el pequeño estaba

cerca. Casi podía olerlo. O tal vez hubiese sido un leve ja-

deo, como un susurro, que su cerebro captó de manera in-
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consciente. Sí, algo se estaba moviendo a unos metros.

Apuntó el arma en esa dirección.

—Amigo, sal de ahí. Voy a ofrecerte un trato que te hará

feliz. Todos seremos felices.

Entonces lo vio. Un zorzal batía las alas y volaba hacia la

montaña.

El Ratoncito Pérez continuó su marcha.

A los pocos minutos de que el asfalto se convirtiera en

tierra y piedra, los agentes pudieron ver el cortijo de Carlos

Chumilla en la ladera de la montaña. Al llegar a la entrada

el portón estaba cerrado y no había rastro del Lancia Delta.

—¡Mierda! —exclamó el comisario Melgarejo.

Empezó a lloviznar. Poyatos desvió la mirada a las nu-

bes. Observó la figura de un águila real planear bajo ellas. Al

volver la vista otra cosa más llamó su atención.

—Mira, allí.

Señaló hacia un claro que había a quinientos metros ha-

cia el pantano. Se podía observar un punto rojo entre el

frondoso verde del bosque de pinos. Era un coche.

Se subieron al Golf y llegaron al lugar en el que encon-

traron el Lancia Delta. Se miraron sin decir una palabra,

bajaron y desenfundaron sus pistolas. Se aproximaron con

cautela al coche, pero no hallaron nada más que un sendero

que seguía hacia el pantano. Debían continuar a pie.

—Vamos —dijo Poyatos antes de escuchar aquel sonido

en la lejanía.
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Por un instante quiso engañarse con que había sido un

trueno, pero estaba segura de que fue un disparo.

Alberto esperó escondido tras la piedra el tiempo sufi-

ciente hasta que pensó que su perseguidor ya estaría lejos.

Entonces salió al camino y se puso a correr, aún con las ma-

nos atadas, de vuelta a la cueva.

En ese instante, el Ratoncito Pérez pensó que el niño no

podía haber llegado tan lejos. Lamentó su mala suerte. El

calor se adueñó de sus músculos. Un acto impulsivo le llevó

a disparar contra la montaña. Caminó a toda prisa, con la

escopeta cargada, en dirección a la cueva.

Las nubes se arremolinaron en un amasijo oscuro. La

lluvia se precipitó con una fuerza extraordinaria. Parecía el

fin del mundo.

Empapados, Poyatos y Melgarejo encontraron una

cueva en la que resguardarse. Al entrar, notaron un extraño

olor y decidieron explorarla. En realidad, era una oquedad

de no más de cuarenta metros cuadrados que alguien es-

taba usando de vivienda. Había un saco de dormir, cantim-

ploras, restos de comida sobre papel de aluminio y velas.

Algunas aún encendidas. Ni rastro del niño.

—Mira —dijo Melgarejo.

Levantó un trozo de cuerda que había encontrado en

mitad del frío suelo. Poyatos se acercó a él y encontró a

unos metros las tenazas. Miró fijamente a su compañero.

—Joder, Juanjo.

—¿Eso es sangre?
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—Parece que sí. Está seca.

—Pues lo tenemos. Pidamos ayuda.

Se escucharon unos pasos en el camino. Ambos salieron

y apuntaron en dirección al lugar del que provenían.

Alberto vio a las dos personas que salían de la cueva.

Pensó que había más. Las pistolas apuntaban hacia él. Se

sintió muy asustado. Amarillas manchas brillantes de bor-

des morados inundaron su vista. El cuerpo le pesaba. Se

desmayó.

Melgarejo se agachó junto al chico y comprobó sus sig-

nos vitales mientras Poyatos, sin soltar la pistola, vigilaba

en todas direcciones.

—No está herido —dijo al fin el comisario—. Pero necesi-

tamos sacarlo de aquí.

Ambos se miraron una vez más. Poyatos le extendió las

llaves del Golf. Melgarejo negó en un gesto que indicaba

cierta frustración anticipada.

—Cris…

—Escucha. No hay otra manera. No vamos a perderlo

ahora. Llévate al niño. Yo pediré ayuda.

—No hagas ninguna locura.

Se levantó con el niño en brazos e inició el camino de

vuelta. Cuando su compañero giró el primer recodo, Poya-

tos guardó un instante su arma y sacó su teléfono. La pan-

talla táctil del celular no respondía adecuadamente bajo los

impactos de la lluvia, así que caminó unos pasos hasta la
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entrada de la cueva. Entonces sí, marcó el teléfono de uno

de sus compañeros.

Pero antes de poder iniciar la llamada, una voz pro-

funda y áspera le heló la sangre.

—¿Qué haces aquí?

Cristina se dio la vuelta. No tenía dudas. Allí estaba, con

sus pómulos marcados, sus ojos pequeños y su mandíbula

alargada. Era el rostro que había visto en las grabaciones de

seguridad del centro comercial.

El Ratoncito Pérez.

Valoró sacar la Glock y arrestarlo allí mismo, pero la es-

copeta de caza que el hombre llevaba apuntando hacia el

suelo le obligó a buscar otra alternativa.

—¡Gracias a Dios que le encuentro! —pronunció con

tanto pavo como pudo—. Me he perdido. ¿Sabe cómo se

vuelve al camping de Coto-Ríos?

El Ratoncito Pérez le dedicó una mirada curiosa. Se

mantuvo unos segundos en silencio. Aquella mujer estaba

siendo muy inoportuna. No sabía si el niño aparecería y le

delataría. En ese caso, tendría que matarlos a los dos. Pero

él nunca había hecho daño a mujeres. Aunque, si aparecía el

niño, tendría que hacerlo.

La subinspectora llevó por instinto su mano a la es-

palda, cerca del arma.

—¿Y bien? —dijo con la mejor de sus sonrisas ensayadas.

El ratoncito pensó que lo mejor sería sacarla de allí

cuanto antes.
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—Tengo el coche cerca. Puedo llevarte, si quieres. Con

esta lluvia.

—¡Muchas gracias! —exclamó pizpireta—. Es usted un

encanto.

De camino al coche, el ratoncito pensó que era muy

guapa, pese a tener el pelo mojado y desordenado sobre la

cara. La subinspectora, sin embargo, aparentaba tranquili-

dad, pero se sabía en peligro. Haber aceptado la invitación

le permitía mantenerse cerca de él. Además, el trayecto en

coche hacia el camping los acercaría a Melgarejo. Recordó

que no había podido pedir refuerzos y rezó porque su com-

pañero no tardara mucho en volver. Si llegaban al camping,

tendría que detenerlo a la fuerza. Pérez dejó la escopeta en

el maletero.

—¿Y cómo ha llegado usted aquí? —preguntó el ratoncito

antes de arrancar el motor.

Miró la camisa mojada de la chica, que se pegaba a su

cuerpo. No llevaba sujetador.

«Al menos, el imbécil ha picado el anzuelo», se dijo la

subinspectora.

—Es que soy muy curiosa. Y siempre meto la pata. Es-

taba aburrida en el bungalow y decidí ir a dar un paseo. Me

he quedado con las ganas de llegar hasta la orilla del pan-

tano. ¿Cómo te llamas?

—Héctor —contestó el ratoncito—. ¿Y tú?

—Alicia —respondió—. Gracias por salvarme, Héctor.
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Pérez sonrió abriendo aquel hocico estrecho. Poyatos

creyó ver la cara del diablo.

—Perdón por asustarte antes —le dijo.

—¡Ah! No te preocupes. Es que, claro, apareces así con la

escopeta.

Al hacer referencia a la escopeta, el ratoncito volvió a

ser consciente de la situación: un niño andaba por ahí in-

tentando escapar. Si lograba dar con alguien y contarle la

historia, echaría todo a perder. Estaba siendo estúpido

arriesgándolo todo por una mujer. Aceleró el vehículo. Po-

yatos advirtió su nerviosismo.

—¿Para qué es?

—¿El qué? —respondió ya en un tono más adusto.

—La escopeta.

El ratoncito pensó un instante.

—¡Ah! Para nada. Hay un zorrillo por la zona que está

destrozando la cosecha de mi jefe. Me pareció verlo.

—Vaya, cómo os las gastáis por aquí. Sois tipos rudos.

El ratoncito no contestó. Quería llegar al camping, per-

der a esa chica de vista y buscar al niño. Si lo encontraba, si

terminaba lo que había empezado, tal vez volvería más

tarde y la invitaría a una cerveza.

Sonó el móvil de la subinspectora.

—Vaya —dijo sosteniéndolo en la mano—. Mis amigos ya

me echan de menos.

Observó el número. Era de los juzgados.

—¿Sí?
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—Hola, subinspectora. Soy Francisco Muñoz, el secreta-

rio judicial.

—No sabes el susto que me he llevado. He salido a dar

una vuelta al pantano y me he perdido. Menos mal que me

he encontrado a un lugareño que me está llevando de

vuelta al camping de Coto-Ríos.

—¿Poyatos? ¿Le pasa algo? Le llamo para decirle que el

juez ha tramitado ya la orden para detener a Carlos

Chumilla.

—Sí, sí. Claro. Tranquilos, no hará falta. Ya os digo que

vamos de camino a Coto-Ríos. Este señor me llevará hasta

allí. Estaba cazando un pequeño zorrito con su escopeta y

me lo encontré.

Hubo un silencio. El secretario judicial no sabía qué

contestar.

—Avisa a todos de que nos vemos allí en el camping —

continuó Poyatos—. Ya casi estamos llegando.

Hizo el gesto de colgar la llamada, pero la dejó activa y

bajó el móvil. Pensó que, si escuchaba su conversación con

Pérez, el secretario ataría cabos.

Fue consciente de su primer error cuando el altavoz es-

cupió aquella frase en un volumen casi imperceptible, aun-

que audible.

—No entiendo nada, subinspectora.

Esperar que él no lo hubiera escuchado fue el segundo

error.
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El calor inundó su cuerpo. Siempre era una sensación

placentera. En aquel éxtasis veía el mundo estallar en colo-

res, no era oscuro como el dormitorio de casa de papá.

Nada malo le podía pasar con ella. Sus manos dejaron de

sujetar el volante y se anclaron a la garganta de la otra mu-

jer. Apretó con fuerza. La sintió revolverse bajo él. Pero sa-

bía que ya era tarde para ella.

El coche comenzó a dibujar sobre el asfalto un nudo de

vaivenes. Sin llegar a detenerse, golpeó de forma insistente

contra los árboles de un lado y los quitamiedos del otro.

Cristina no se revolvía para intentar zafarse. Quería ha-

cer hueco bajo el asiento para llegar a su pistola, mientras

jadeaba con fuerza para intentar que algo de oxígeno lle-

gase a sus pulmones. Lo primero que hizo cuando la em-

puñó fue retirar el seguro, después llevó el cañón al estó-

mago del ratoncito que, al sentir la dureza de la boca del

arma, cambió su expresión de odio a una de sorpresa.

—Toma coño, ratoncito.

Pudo disparar dos veces antes de que el roedor se im-

pulsara contra la puerta del conductor y se hiciera un ovi-

llo. Intentó llegar al volante, pero el coche ya había abando-

nado la carretera. El morro golpeó un tronco y todo el

vehículo se levantó. Rodó de costado y ya nada lo frenó. Al

llegar a un saliente se precipitó decenas de metros sobre el

pantano. Impactó contra el agua y se hundió cinco metros,

sobre la superficie fangosa del fondo.
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Cristina Poyatos notó que flotaba. Luego hubo un im-

pacto y su cuerpo le pareció tan pesado como un piano.

Sintió sus huesos crujir contra el salpicadero antes de que

todo se volviese oscuro. Estaba perdiendo el conocimiento.

El dolor en el pecho la espabiló. El agua helada del pantano

había entrado en sus pulmones como si mil cuchillos los

atravesaran. Frente a ella, un reguero de sangre señalaba un

camino hacia la ventanilla rota. El Ratoncito Pérez trataba

de escapar por ahí. Ella estiró una mano y logró agarrarse a

una de las zapatillas de él. Luego, la otra mano. El roedor

aún tenía suficientes fuerzas para luchar y nadó fuera del

vehículo. Ella lo siguió sin soltar su zapatilla.

El Ratoncito Pérez forcejeó. Volvió la cabeza para mi-

rarla. Tras ella, un rostro familiar. Su hada madrina le son-

reía. Vio como agarraba a la mujer y batía sus alas hacia el

fondo.

Cristina Poyatos trató de tocar el fondo e impulsarse

antes de sentir aquella presión alrededor de sus piernas. El

pantano la atraía hacia sus entrañas. Se aferró a la zapatilla

con más fuerza, pero el pie del Ratoncito Pérez ya no estaba

dentro. Vio unas alas que se batían a su lado. Un águila real

alzaba el vuelo junto a ella, desde las profundidades. Le fas-

cinó la majestuosa forma en que alzaba el vuelo bajo el pan-

tano. Con un vigor extraordinario, el águila abandonó el

agua y, aún con las plumas mojadas brillando bajo el sol,

surcó el cielo y planeó en paz hacia las estrellas. Ella pudo

verlo porque se estaba alzando a la par. A su lado.



EL RATONCITO PÉREZ

49

Meses después de que Cristina Poyatos fuese encon-

trada en el fondo del pantano, con las piernas enterradas

en el fango, el pequeño Ezequiel se cepilla con fuerza los

dientes. Se mete en la cama, le da un beso a la foto de su

madre sobre la mesilla y apaga la luz. Entonces nota algo

extraño en la boca. Mueve la lengua y descubre un cuerpo

duro sobre ella.

La puerta del dormitorio se abre. Bajo el marco, la si-

lueta de un hombre. Se acerca a él y se sienta en la cama. Le

da un beso en la frente.

—Mira papá —dice el pequeño sonriendo.

Sobre la palma de su mano brilla el diente que acaba de

sacarse de la boca.

—¡Tu primer diente caído! —le dice—. Ahora tienes que

meterlo debajo de la almohada. Así, si el Ratoncito Pérez

viene a visitarte, te dejará dormir en paz.
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