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CUENTOGRAFÍA:

1. Dícese de una pieza periodística, enmarcada

en el género subjetivo, que nace de una imagen

objetiva.

2. Dícese de una imagen irreal que nace de una

pieza periodística subjetiva.

3. Rara ensoñación provocada en plena realidad.

4. Misteriosa capacidad de algunas imágenes de

mostrar más luz que la aportada por el sol, la

luna o los focos artificiales.
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D
e esta imagen sacamos dos conclusiones. La primera

es que si bien es verdad aquello de que la vida es el

alimento de la muerte, no es menos verdad que

también ocurre al contrario.

Miren si no –con cuidado y respeto– a través del cristal

del nicho mortuorio y descubran el rico ecosistema que

nace en lo más sombrío del destino de la existencia. El

frondoso verdor indica que allí se realiza cada día la foto-

síntesis. Ahí dentro se expira cada mañana oxígeno y se ins-

pira dióxido de carbono; y justo al contrario conforme va

cayendo la tarde. Habrá microorganismos e insectos que

nazcan y se alimenten, reproduzcan y, al cabo, mueran en el

micro hábitat del nicho 282. El lugar encierra en su inte-
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rior, nunca mejor dicho, una enorme poesía; un canto a la

vida nacida de la muerte que empuja al cristal para intentar

salir a la calle.

Uno podría pensar que el día que quiten el pequeño

candado de la izquierda se producirá una explosión de exis-

tencia tal que invadirá el camposanto en cuestión de horas.

El mundo entero, quizá. Quien dijo aquello de que cuando

la humanidad se extinga, la vida en los reinos vegetal y ani-

mal florecerá de tal manera que llenará cada rincón del

mundo en pocos años, tuvo que haberlo dicho frente a este

nicho. O tal vez dentro. Quién sabe.

«MIREN SI NO –CON CUIDADO Y

RESPETO– A TRAVÉS DEL CRISTAL

DEL NICHO MORTUORIO Y

DESCUBRAN EL RICO ECOSISTEMA

QUE NACE EN LO MÁS SOMBRÍO DEL

DESTINO DE LA EXISTENCIA.»

La segunda conclusión que sacamos de la fotografía es

que nunca nos vamos del todo. Al menos, no inmediata-

mente. Dejamos a los que nos lloran dos cosas: recuerdos y

deudas. Nadie nos ayudará a conservar los primeros, pero
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las segundas nos perseguirán hasta la tumba. Aquí, por

ejemplo, vemos hasta seis pegatinas sobre el cristal en las

que se lee «nichos vencidos». Es decir, los familiares del fi-

nado hace tiempo que dejaron de pagar el alquiler de su úl-

tima morada. No sabemos si a alguien le quedará algún re-

cuerdo del que yace, pero sabemos que la deuda sí.

Es muy descriptivo que hayamos construido un mundo

en el que sea infinitamente más fácil traspasar las deudas

que los recuerdos. Vayan si quieren a la oficina de adminis-

tración del cementerio y pregunten por el inquilino del

282. Probablemente nadie les podrá decir si era buena o

mala persona, pero abrirán una libreta y les detallarán la

suma total de su deuda. No faltará un céntimo. Ahí la mora-

leja. Porque todo lo demás se perdió, ya saben, como las lá-

grimas que derramas en mitad del aguacero.
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