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A quienes se juegan la vida bajo

unos principios, arriesgando un mal

final.



OTA DEL AUTOR: Este reportaje fue docu-
N mentado y escrito en el anio 2019. Un

acuerdo firmado en febrero de 2026 por Espatria y
Reino Unido hizo desaparecer la frontera y las ver-
jas. El mundo que retraté en este texto ya no existe.

El ADN de muchas familias de La Atunara, sin em-

bargo, sigue intacto. Ya no se trafica con tabaco.
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e llama David y tiene 19 afios. Parece timido y ca-
llado cuando me lo presentan. Tras el estrechén de
manos, le percibo cercano, amable y sonriente, con
ademanes de buen chico. Se expresa con la debida naturali-
dad, pero sin aspavientos. Por el olor, intuyo que esta recién
duchado. En su fisico asoman ciertos rasgos anglosajones:
su pelo rojo y su piel repleta de pecas, jirones de la historia
que se han ido colando en el ADN de tantos gaditanos.
David vive en La Linea de la Concepcidn, en el entrafia-
ble barrio pesquero de La Atunara. Ni estudia ni «trabaja»,
pero no es un nini. Es contrabandista de tabaco en el rin-

cén mas olvidado de Espaiia.

El mejor local del Pefién

Para ir de La Linea a Gibraltar, David y yo atravesamos
la aduana como si atravesaramos una calle. A la vuelta, la
calle sera una frontera. El hecho de que sea mas facil entrar
que salir ya es un sintoma. Para pasar a tierras britdnicas,
solo tengo que insinuar mi DNI al policia nacional que esta
a este lado y al bobby que me saluda desde el otro, en el in-
terior de una cabina, justo antes de salir de la frontera. Po-
dria haber llevado la documentacién de mi madre y no en-

contrar obstaculos.
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Entre la aduana y las calles gibraltarefias esta el aero-
puerto, pero lo primero que veo es una fila de personas que
hacen cola para ser atendidas en un pequefio quiosco que
ocupa una posicién privilegiada. Antes que el aeropuerto.
Antes que la primera cafeteria. Antes, incluso, que la pri-
mera parada de autobus y el primer semaforo. Si vas a pie,
es el ultimo lugar por el que estas obligado a pasar antes de
usar otro medio de transporte con el que cruzar el aero-
puerto. Su cartel no deja lugar a dudas: Smoke Kiosk.
Quiosco de tabaco.

Hoy, un cartén de Nobel cuesta en cualquier estanco es-
pafiol mas de cincuenta y ocho euros. Acabo de comprar
dos por el mismo precio. En el centro de Gibraltar se pue-
den encontrar hasta cincuenta céntimos mds baratos. La di-
ferencia esta en los impuestos, que dejan la nicotina del Pe-
fién mas barata, incluso, que la que se puede encontrar en
cualquier tabaqueria de Londres. Todo un lujo que saben
apreciar los que, delante del resto de la gente y sin ningtin
pudor —como si se atasen los zapatos—, abren los cartones
que acaban de comprar y esconden las cajetillas en sus bol-
sillos y entre su ropa. Muchos han venido a comprar en bi-
cicleta. En principio, no es tan fécil.

«Es injusto», dice David, «que los que vivimos en La Li-
nea solo podamos sacar legalmente cuatro cajetillas de ta-
baco al mes, mientras tud, que vienes de fuera, puedes sacar
un cartén». Le escucho mientras el dependiente del quiosco

me da dos bolsas y me recomienda que, de los dos cartones
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que he comprado, uno lo lleve yo y otro la persona que me
acompaifia. Las bolsas son negras, opacas. Otro sintoma. De
vuelta a La Linea, es el azar —vestido de agente de aduanas
de la Guardia Civil— el que decide si das cuenta de lo que
llevas en la bolsa. A mi me piden amablemente que pase
por ventanilla para registrar mi tabaco. Mi acompafiante y
David caminan junto a mi sin que les digan nada. Podrian
volver al coche, dejar el cartén y volver a por otro sin pro-
blemas. Podrian repetir la acciéon hasta que el azar les pi-

diese pasar por ventanilla. Un negocio.

Nicotina para vivir

Cuando vuelves a suelo espaiiol, percibes con mas clari-
dad el ambiente que te rodea, a poco que lleves los ojos
bien abiertos. Adviertes que el tabaco alli es mas que un vi-
cio, un estilo de vida. Una joven canturrea al pasar junto a
mi por el paso de cebra, en direccién a la aduana. Llama la
atencién a un sefior de unos cuarenta afios que se vuelve
montado en su bicicleta, los bolsillos traseros de sus tejanos
cuadrados —dos paquetes en cada uno, calculo—. «;Quién
esta?», pregunta la joven. «El Toro Salvaje», contesta él. Da-
vid me cuenta que ese es el apelativo por el que aquellos
que se dedican al menudeo de tabaco se refieren al guardia
civil que hoy esta de turno, el mismo que me pidié que pa-
sara mi cartén por ventanilla. Todos los agentes tienen el

suyo. Estan el Shakira, la Octopusi, el Guapito o el Media-
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vista. Cada mote lleva aparejado el nivel de rigurosidad o
de simpatia del agente en cuestién.

El tabaco que sale de Gibraltar por la aduana —princi-
palmente a pie, en bicicleta o escondido tras las pastas de
las motocicletas y los coches— estd destinado al menudeo.
El margen de beneficios por lo que cuesta sacar un cigarro
es bajo: de quince a dieciocho euros por cartén si se consi-
gue colocar a buen precio. Es por mar o corriendo playa a
través, hacia la verja que separa ambos paises, donde esta el
verdadero negocio. Pero aqui también hay competencia. El
desempleo provoca que cada vez mas jévenes compartan
sus ahorros para comprar una embarcacidén —a veces se tie-
nen que conformar con un pequefio bote de escasa poten-
cia— con la que traer a Espafia cajas completas de tabaco gi-
braltarefio. En cada caja entran unos cien cartones de me-

dia. Palabras y beneficios mayores.

El riesgo de escalar

De vuelta al barrio de La Atunara, la madre de David
me cuenta que hace unos dias llegd a casa totalmente em-
papado. «El pobre venia hecho una sopa. Con el frio que
hacia», dice. «Tuvo que salir nadando para que no le pilla-
sen los guardias de Gibraltar». Cuando termina de hablar,
mira a su hijo y aprecio miedo, pero también un extrafio or-
gullo de madre. El contrabando es un estilo de vida asu-

mido en este lugar y practicado desde la ocupacién de Gi-
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braltar. En aquel entonces, se traficaba con productos que
escaseaban en Esparfia: aztcar, café, licores y tabaco. Como
el tono del pelo y las pecas de David, el negocio del estra-
perlo fue ocupando su hueco en el genoma de la gente de
La Atunara.

«El guardia nos estaba esperando», afiade David, «aga-
zapado detras de unos arbustos. Dejé todo y crucé nadando.
Pude haberme traido algo, porque el torpe se empezé a tro-
pezar y casi se cae», dice. Su risa muestra al nifio que aun
es, pero esconde el miedo. «Prefiero que me pillen aqui, en
Espafia. Si me pasa al otro lado, me llevarian al calabozo y
alli no sabes cuanto tardas en salir. Al ser extranjero, es un
lio». Mientras me cuenta esto, se sigue expresando con edu-
cacién, buenas maneras y cierta timidez. Concluyo que, de-
finitivamente, es un buen chico que podria estar trabajando
en la tienda de la esquina, por ejemplo. Pero no son buenos
tiempos, y el propietario de la tienda de la esquina me
cuenta que le compra el tabaco a David para venderlo y po-
der pagar las facturas. Ahora, David vive con otros seis fa-
miliares, ain es joven y, con el tabaco, le basta. Tal vez, el
dia de mafiana quiera formar una familia, siga sin trabajo y
el tabaco no le alcance. Tal vez las mismas circunstancias
que le llevaron a traficar con nicotina le empujen a trabajar
hachis y cambiar Gibraltar por Marruecos. En este lado del
mundo, ese es un paso tan natural como la explosién hor-

monal de la adolescencia.
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De momento, ya conoce los riesgos de esa aventura.
«Ese es otro mundo. Los guardias de Marruecos estan lo-
cos. Si te pillan, de nada sirve nadar. Disparan antes de pre-
guntar. Acabas con un tiro o en la carcel. O con un tiro y en
la cércel, como le pasé hace unos meses a mis dos primos».
Entonces desvia los ojos hacia el mar y los entorna,

pensativo.
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