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A quienes se juegan la vida bajo

unos principios, arriesgando un mal

final.



N
OTA DEL AUTOR: Este reportaje fue docu-

mentado y escrito en el año 2019. Un

acuerdo firmado en febrero de 2026 por España y

Reino Unido hizo desaparecer la frontera y las ver-

jas. El mundo que retraté en este texto ya no existe.

El ADN de muchas familias de La Atunara, sin em-

bargo, sigue intacto. Ya no se trafica con tabaco.
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S
e llama David y tiene 19 años. Parece tímido y ca-

llado cuando me lo presentan. Tras el estrechón de

manos, le percibo cercano, amable y sonriente, con

ademanes de buen chico. Se expresa con la debida naturali-

dad, pero sin aspavientos. Por el olor, intuyo que está recién

duchado. En su físico asoman ciertos rasgos anglosajones:

su pelo rojo y su piel repleta de pecas, jirones de la historia

que se han ido colando en el ADN de tantos gaditanos.

David vive en La Línea de la Concepción, en el entraña-

ble barrio pesquero de La Atunara. Ni estudia ni «trabaja»,

pero no es un nini. Es contrabandista de tabaco en el rin-

cón más olvidado de España.

El mejor local del Peñón

Para ir de La Línea a Gibraltar, David y yo atravesamos

la aduana como si atravesáramos una calle. A la vuelta, la

calle será una frontera. El hecho de que sea más fácil entrar

que salir ya es un síntoma. Para pasar a tierras británicas,

solo tengo que insinuar mi DNI al policía nacional que está

a este lado y al bobby que me saluda desde el otro, en el in-

terior de una cabina, justo antes de salir de la frontera. Po-

dría haber llevado la documentación de mi madre y no en-

contrar obstáculos.
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Entre la aduana y las calles gibraltareñas está el aero-

puerto, pero lo primero que veo es una fila de personas que

hacen cola para ser atendidas en un pequeño quiosco que

ocupa una posición privilegiada. Antes que el aeropuerto.

Antes que la primera cafetería. Antes, incluso, que la pri-

mera parada de autobús y el primer semáforo. Si vas a pie,

es el último lugar por el que estás obligado a pasar antes de

usar otro medio de transporte con el que cruzar el aero-

puerto. Su cartel no deja lugar a dudas: Smoke Kiosk.

Quiosco de tabaco.

Hoy, un cartón de Nobel cuesta en cualquier estanco es-

pañol más de cincuenta y ocho euros. Acabo de comprar

dos por el mismo precio. En el centro de Gibraltar se pue-

den encontrar hasta cincuenta céntimos más baratos. La di-

ferencia está en los impuestos, que dejan la nicotina del Pe-

ñón más barata, incluso, que la que se puede encontrar en

cualquier tabaquería de Londres. Todo un lujo que saben

apreciar los que, delante del resto de la gente y sin ningún

pudor —como si se atasen los zapatos—, abren los cartones

que acaban de comprar y esconden las cajetillas en sus bol-

sillos y entre su ropa. Muchos han venido a comprar en bi-

cicleta. En principio, no es tan fácil.

«Es injusto», dice David, «que los que vivimos en La Lí-

nea solo podamos sacar legalmente cuatro cajetillas de ta-

baco al mes, mientras tú, que vienes de fuera, puedes sacar

un cartón». Le escucho mientras el dependiente del quiosco

me da dos bolsas y me recomienda que, de los dos cartones
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que he comprado, uno lo lleve yo y otro la persona que me

acompaña. Las bolsas son negras, opacas. Otro síntoma. De

vuelta a La Línea, es el azar —vestido de agente de aduanas

de la Guardia Civil— el que decide si das cuenta de lo que

llevas en la bolsa. A mí me piden amablemente que pase

por ventanilla para registrar mi tabaco. Mi acompañante y

David caminan junto a mí sin que les digan nada. Podrían

volver al coche, dejar el cartón y volver a por otro sin pro-

blemas. Podrían repetir la acción hasta que el azar les pi-

diese pasar por ventanilla. Un negocio.

Nicotina para vivir

Cuando vuelves a suelo español, percibes con más clari-

dad el ambiente que te rodea, a poco que lleves los ojos

bien abiertos. Adviertes que el tabaco allí es más que un vi-

cio, un estilo de vida. Una joven canturrea al pasar junto a

mí por el paso de cebra, en dirección a la aduana. Llama la

atención a un señor de unos cuarenta años que se vuelve

montado en su bicicleta, los bolsillos traseros de sus tejanos

cuadrados —dos paquetes en cada uno, calculo—. «¿Quién

está?», pregunta la joven. «El Toro Salvaje», contesta él. Da-

vid me cuenta que ese es el apelativo por el que aquellos

que se dedican al menudeo de tabaco se refieren al guardia

civil que hoy está de turno, el mismo que me pidió que pa-

sara mi cartón por ventanilla. Todos los agentes tienen el

suyo. Están el Shakira, la Octopusi, el Guapito o el Media-
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vista. Cada mote lleva aparejado el nivel de rigurosidad o

de simpatía del agente en cuestión.

El tabaco que sale de Gibraltar por la aduana —princi-

palmente a pie, en bicicleta o escondido tras las pastas de

las motocicletas y los coches— está destinado al menudeo.

El margen de beneficios por lo que cuesta sacar un cigarro

es bajo: de quince a dieciocho euros por cartón si se consi-

gue colocar a buen precio. Es por mar o corriendo playa a

través, hacia la verja que separa ambos países, donde está el

verdadero negocio. Pero aquí también hay competencia. El

desempleo provoca que cada vez más jóvenes compartan

sus ahorros para comprar una embarcación —a veces se tie-

nen que conformar con un pequeño bote de escasa poten-

cia— con la que traer a España cajas completas de tabaco gi-

braltareño. En cada caja entran unos cien cartones de me-

dia. Palabras y beneficios mayores.

El riesgo de escalar

De vuelta al barrio de La Atunara, la madre de David

me cuenta que hace unos días llegó a casa totalmente em-

papado. «El pobre venía hecho una sopa. Con el frío que

hacía», dice. «Tuvo que salir nadando para que no le pilla-

sen los guardias de Gibraltar». Cuando termina de hablar,

mira a su hijo y aprecio miedo, pero también un extraño or-

gullo de madre. El contrabando es un estilo de vida asu-

mido en este lugar y practicado desde la ocupación de Gi-



ANDRÉS CARDENETE

10

braltar. En aquel entonces, se traficaba con productos que

escaseaban en España: azúcar, café, licores y tabaco. Como

el tono del pelo y las pecas de David, el negocio del estra-

perlo fue ocupando su hueco en el genoma de la gente de

La Atunara.

«El guardia nos estaba esperando», añade David, «aga-

zapado detrás de unos arbustos. Dejé todo y crucé nadando.

Pude haberme traído algo, porque el torpe se empezó a tro-

pezar y casi se cae», dice. Su risa muestra al niño que aún

es, pero esconde el miedo. «Prefiero que me pillen aquí, en

España. Si me pasa al otro lado, me llevarían al calabozo y

allí no sabes cuánto tardas en salir. Al ser extranjero, es un

lío». Mientras me cuenta esto, se sigue expresando con edu-

cación, buenas maneras y cierta timidez. Concluyo que, de-

finitivamente, es un buen chico que podría estar trabajando

en la tienda de la esquina, por ejemplo. Pero no son buenos

tiempos, y el propietario de la tienda de la esquina me

cuenta que le compra el tabaco a David para venderlo y po-

der pagar las facturas. Ahora, David vive con otros seis fa-

miliares, aún es joven y, con el tabaco, le basta. Tal vez, el

día de mañana quiera formar una familia, siga sin trabajo y

el tabaco no le alcance. Tal vez las mismas circunstancias

que le llevaron a traficar con nicotina le empujen a trabajar

hachís y cambiar Gibraltar por Marruecos. En este lado del

mundo, ese es un paso tan natural como la explosión hor-

monal de la adolescencia.
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De momento, ya conoce los riesgos de esa aventura.

«Ese es otro mundo. Los guardias de Marruecos están lo-

cos. Si te pillan, de nada sirve nadar. Disparan antes de pre-

guntar. Acabas con un tiro o en la cárcel. O con un tiro y en

la cárcel, como le pasó hace unos meses a mis dos primos».

Entonces desvía los ojos hacia el mar y los entorna,

pensativo.



andrescardenete.com

https://andrescardenete.com/

