Eres rojo. Así que te habrán dicho que la culpa de todo es tuya. O a lo mejor te han señalado como causante de todos los males porque eres facha. Normal. O no. Porque igual te importa un carajo todo y ni votas; y estás en lo que la cool tertuliano-política llama desideologización. Menudo palabro. Así que no te preocupes. Para alimentar tu complejo de culpa te habrán dicho que esa posición conlleva, en realidad –y aunque tú no lo sepas, iluso–, una enorme carga ideológica. En ese caso, dependiendo de qué elemento viviente tengas enfrente, serás facha o rojo, a conveniencia. Da igual, realmente. Lo importante es que también acabes siendo el responsable de todos los males. Es curioso cómo evolucionan algunas sinonimias: uno puede decir hoy males, como puede decir complejos, frustraciones o anhelos inalcanzados de quien acusa. Si en un habilidoso truco de malabarismo social, o incluso en un milagro obrado por lo que creas que es Dios, lograses no entablar relaciones con otros humanos, no se lo fíes muy corto a tu fortuna. Podrás no hablarles, pero da igual. Para acusar sólo tienen que señalarte. Algo serás, digo yo: inmigrante con o sin papeles, empresario, animalista, madre soltera, católica practicante, enfermero en tiempos de la Covid-19, aristócrata, periodista, mendigo, demasiado guapa, aburguesado, padre o madre homosexual, conductor de Cabify, gordo, transexual, médico sindicalista, feminista, taxista, apóstata, millonario… Algo serás para tener la culpa de nuestros complejos, nuestras frustraciones o nuestros anhelos inalcanzados. Algo tendrás que ser para justificar los aciertos y errores de quien gobierne. Algo tendrás que ver con la crispación ciega de la oposición. ¿Quién si no va a tener la culpa de tener unos políticos que no nos merecemos? ¿O qué? En casa preferían un médico o un abogado, pero en la ecografía salía un periodista. Supongo que el capítulo más trascendental de mi vida fue en el que aprendí a escribir. Aquello marcó el resto. Cuando calzaba...

Soy andaluz (como Séneca, como Picasso, como María Pineda) y me gusta la playa, disfrutar del sol, de la calle y del chiringuito. Aunque entiendo que te resulte gracioso mi acento, a veces hablo en broma y a veces te hablo en serio. Soy andaluz (como María Zambrano, como Antonio Muñoz Molina, como Trajano), de un tierra labrada por los que la sudan cada día para regalar a la vista mares de olivos, campos de trigo, hileras de viñedos; y donde también florece la cultura en teatros, auditorios, conservatorios y en más de once universidades llenas de alumnos, catedráticos y doctores. La mayoría muy buenas; algunas excelentes, como la Universidad de Granada que ocupa el tercer lugar de las mejores de España en el Shanghai ranking. Soy andaluz (como Lola Flores, como Bécquer, como Federico Garcia Lorca) y cuando surge una fiesta nunca falta una guitarra, pero cuando no surge tengo en casa una biblioteca para elegir entre Gabriel García Márquez, Conrad, Cervantes, Dickens, Kapuscinsky, Conan Doyle… Soy andaluz (como Juan Ramón Jiménez, como Velázquez, como Camarón de la Isla) y canto fatal. No escucho flamenco, bailo sevillanas regular tirando a mal y no me gustan las procesiones de Semana Santa, pero me han emocionado cien cantaores, disfruto con los amigos en las casetas de la feria y me sigue cautivando el rachear de los pasos de los costaleros sobre el asfalto. Soy andaluz (como Bernardo de Gálvez, como Elvira Lindo, como Antonio Machado) y trabajo ocho horas diarias. Prefiero gastar días de mis vacaciones disfrutando con mi familia y mis amigos del ambiente de la feria o de la Semana Santa, pero que eso no te engañe: en mi ciudad y en mi comunidad autónoma hay los mismos días festivos que en el resto de comunidades y ciudades de España. Soy andaluz (como el emperador Adriano, como Murillo, como Alberti) y tengo la suerte de poder gozar a diario de vistas adornadas con los vestigios que dejó la gran plaza pública que fue, ejemplo de convivencia entre culturas, puerta...

La posverdad es una mentira; una rotunda falacia que se alimenta de la duda. Que en 2016 se convirtiera en la palabra del año de la clase política generalista dice mucho y nada bueno. Sin embargo, no es en este caso el significante el que otorga existencia al significado. Tengo un primo en Extremadura, por ejemplo, que llevaba abotonando su camisa hasta la nuez, en continuidad con su larga barba, un lustro antes de que sus amigos le empezaran a llamar hipster. De igual manera, la posverdad ya existía cuando los padres llegaban a casa y el jarrón se había “roto sólo”. Nadie más que el niño se encontraba allí cuando la pelota lo derribaba y se hacía añicos contra el suelo. Mi posverdad, por tanto, no es más que una mentira cualquiera de la que sólo yo puedo estar seguro. Lyndon Johnson fue un candidato al Congreso de los Estados Unidos que, en plena carrera electoral, le pidió a su asesor de campaña que hiciera correr el bulo de que su principal adversario fornicaba con cerdos. Su asesor tachó la idea de descabellada y le contestó que nadie iba a creerse eso. La respuesta de Johnson fue tajante: “Lo sé, pero quiero ver como lo niega”. Sembrar la duda es lo que convierte a una mentira en posverdad. Pero la etiqueta es lo de menos. Una mentira siempre es una mentira: el adversario de Johnson jamás fornicó con un cerdo. Si ahora usted está pensando que “eso nadie lo sabe realmente”, ya conoce la fuerza de una posverdad. Cuando Donald Trump dice que los medios mienten… En España, Podemos se ha convertido, entre otras muchas cosas, en una refinada fábrica de posverdades defensivas. Han tenido la capacidad de perfilar tanto el sistema, que ni siquiera tienen que empañar a sus portavoces y canales oficiales. Se sirven de sus hordas de creyentes a los que piden a través de canales soterrados (Telegram, principalmente) que siembren la duda. O, mejor dicho, ni siquiera se lo piden: un breve mensaje o un enlace es suficiente para que las redes sociales se llenen de feligreses...