Haití, 16:53

por Andrés Cardenete
16 de marzo de 2014
Linares

Son las 16:42. Hora local. Es la primera vez que llega con retraso al turno de tarde, pero no le importa. Tiene todo planeado para levantar la cabeza frente al sermón del patrón. Don Charles le mirará por encima de sus redondas gafas y escupirá uno de sus habituales sermones. La puntualidad es uno de los aspectos que más ha valorado mi familia durante la larga trayectoria de esta empresa, le dirá con ese aire de viejo rico derrotado por sus complejos. También habrá amenazas que jamás se cumplirán. No tiene cojones, concluye mientras maneja su furgoneta sorprendido por lo poco que le preocupa ese momento. Hoy no. Sabe que es el mejor de los trabajadores de la destilería y que, sin su presencia, nadie sería capaz de manejar al grupo de jóvenes gamberros empleados para almacenar la carga. Ni si quiera Don Charles. Por eso es vital que siempre llegue a su hora. Pero un día es un día; hoy nada de eso importa. El beso que le ha dado en la frente a la persona que ha dejado en casa le parece un bálsamo de felicidad eterna. Por un instante, teme que él se pueda convertir el día de mañana en uno de esos ayudantes vagos que le acompañan en la destilería. Pero no puede ser, lleva su sangre.

Ha sido niño. Su mujer, prefería que fuera así. Ella tiene un hermano mayor que la ha protegido siempre —incluso después de casarse— y su idea es tener una parejita. A él no le preocupaba el sexo. La bendición es que venga sano, le repitió a su mujer durante los ocho meses y medio de embarazo. La noche anterior había sido larga. Demasiado. Impotencia por la incapacidad para compartir el dolor de las contracciones que, avisando de que el momento estaba más cerca, sentía su mujer; nervios que intentaba aplastar sin éxito, con cada paso que daba a lo largo del corredor de maternidad; oraciones en la capilla, durante dos horas y cuarto. La receta del milagro de la vida. Experimentaba una nueva sensación desde que, una vez en el paritorio, pudo contemplar la sonrisa de su esposa con el niño entre los brazos. Por primera vez compartía algo real con ella, la princesa que hacía que un trabajo precario en una destilería de mala muerte mereciese la pena. Habría empaquetado su alma y la hubiese mandado al mismo infierno por su mujer. Ahora no sólo tenía motivos para hacerlo por ella.

Aparca la furgoneta frente a la fábrica y se dirige a la entrada. Mira el reloj electrónico que lleva en la muñeca. 16:52 horas. Martes, 12 de enero de 2010. Al atravesar el umbral ve a Don Charles que lo espera en el vestíbulo con cara de viejo rico derrotado por sus complejos, mirándolo por encima de sus redondas gafas. Sin embargo, el patrón no escupe ningún sermón. Algo se lo impide súbitamente. Siente que el mundo se desploma bajo sus pies y la destilería se hace girones sobre su cabeza.

A mil quinientos kilómetros de Haití, en Florida, los sismógrafos del Instituto Geológico de los Estados Unidos casi revientan. Están registrando el terremoto más devastador de los últimos dos siglos.

Fotografía por cortesía de oshkar

En negro sobre blanco

 

Hola, me llamo Andrés Cardenete, soy periodista y profesor de Literatura. En este blog encontrarás una recopilación de mis artículos de opinión y de una suerte de piezas periodísticas basadas en lo que me transmiten fotografías que he bautizado como «cuentografías» porque me hacía gracia. Mi trayectoria profesional me ha llevó de los medios, al mundo de la comunicación y, finalmente, a la docencia pero siempre me apasionó el columnismo. En esta web mato el gusanillo con noticias de información periodística sobre temas que me interesan y con artículos opinativos.

Intento con más o menos fortuna hacer un trabajo de calidad, no basado en la objetividad, pues no hay género más ajeno a ella que este, si no en base a los criterios de periodismo literario. Te invito tanto a que apoyes esta labor compartiendo en redes y a que dejes tus comentarios sobre lo que acabas de leer.

Gracias por venir. Pasen y lean.