Vivo en Málaga. Soy un periodista, un escritor, un flâneur.

Supongo que hubo un tiempo de golpes sobre máquinas de escribir, botellas de whisky en los cajones y colmillos afilados. De olor a humo y a cuerpos sucios en camisas de días desdoblados. De gente astuta y con pluma original. Más o menos sutil, pero original. Me han contado que ir a una redacción y tratar ésto o aquello con los que golpeaban las teclas daba pavor. Que uno no sabía si estaba empeorando o no las cosas mientras les hablabas y te miraban entre el humo del tabaco cómo preguntándose quién narices eras tú para poner en duda lo que habían escrito de ti. En algún momento ─esto también lo supongo─ debías dudar de cuánto sobre ti sabían. Tal vez más que tú mismo. He leído que se equivocaban o podían equivocarlos ─eso siempre pasó─, pero que jamás mentían ni daban un paso en falso. Había quién manipulaba, claro, siempre los hubo, pero también había reglas: lo hacían por beneficio personal o por el de la profesión. No había terceros. No dependían de nadie. Periodistas que vivían...

Es raro, pero el otro día me confundieron con Andrés Cardenete. Yo estaba comprando agua en el supermercado y la cajera me contó que me parecía muchísimo a un periodista que trabajó en la radio de su pueblo, Linares. “El periodista”, continuó, “se llama Andrés Cardenete”. Iba a sacarla de su error y a decirle que yo era la persona a la que se refería, pues me llamo Andrés Cardenete, soy de Linares y trabajé más de diez años en la SER; pero, antes de que pudiera hablar, la mujer concluyó con un: “era un poco gilipollas”. Así que me di cuenta de que ese tal Andrés Cardenete no podía ser yo. Definitivamente me había confundido con otro. Así que pagué y me fui, no sin cierta sensación de huída. Di algunas vueltas en la cama aquella noche. Me preocupaba que hubiese alguien por ahí haciéndome quedar mal. Tal vez, además de la cajera, más personas me confundían con ese otro Andrés Cardenete que era “un poco gilipollas”. Finalmente caí rendido, con cierta sensación febril. Soñé que iba por...

Este verano se ha puesto de moda entre los ciudadanos de la clase media subirse un rato a un barco y hacerse fotos de los pies en la proa. Digo subirse un rato porque el barco lo alquilarán, supongo.. Me pasa con la clase media que la confundo con la trabajadora. Yo me veo a mí mismo enseñando en el aula o a un electricista tirando cable o a un ‘personal shopper’ asesorando y sé que somos clase trabajadora porque si no enseño, no tiran cable y no asesoran, no podemos pagar la luz, el agua, el colegio de los niños ni los barcos en verano para fotografiarnos los pies. Caemos en lo que ahora llaman “márgenes de la pobreza”. Sea lo que eso sea. Siempre que pienso en esto, me acuerdo de una cosa muy macabra que pasa con los canarios condenados a vivir en jaulas. O tal vez sea con los periquitos. O con ambos, vete a saber. Se trata de limpiar conciencias introduciendo un espejo en su jaula. De esta manera, el canario —o el periquito, tal vez— al verse en el espejo y cantarse a sí mismo se...

Ahora que ya ha pasado os lo cuento.Mi inquina con la Semana Santa es una cuestión de tiempo. A mí ser penitente me descuadró la vida. Resulta que yo hasta los diecisiete pasé cada tarde de Domingo de Ramos de procesión en la calle, no porque nadie me preguntara si me apetecía, sino porque mi familia estaba metida hasta las trancas en una Cofradía. Estar de procesión es un eufemismo para decir “estar quieto hasta el tedio”, porque nada en la vida avanza más lento que un Cristo. Da igual que sea llevado por ruedas o por costaleros. Nuestro paso titular representaba la última cena, con Jesús y sus doce apóstoles a escala real. Recuerdo que un día aproveché que los adultos estaban entretenidos con sus cosas para subirme al trono y tomarme mi bocadillo de mortadela sentado a la mesa junto a San Mateo. Fue una velada de lo más amena. Menos mal que me fui antes de que llegasen los romanos.El caso es que ese trono pesa siete toneladas y se desplaza a ruedas sobre el chasis de un cañón...

Día de Reyes. Me he levantado y no había más regalo que mi jeta dando vueltas por la casa. No hay dolor, era lo previsto. Por eso hace días, y para rellenar el vacío, me compré un equipo de sonido 5.1. Lo probé anoche y resulta que las cosas que tenían que sonar por el altavoz de la derecha, sonaban por todos los altavoces; y lo mismo con el resto. Cuando leí las instrucciones me enteré de que en realidad prometían un Dolby Surround simulado. Simulado, ojo. Hay que tener la cara mas dura que las pezuñas del camello de Baltasar. El caso es que me acosté tarde y decepcionado, pero las ánimas benditas, o más bien la otitis con la que lidio desde hace semana y media, decidieron despertarme a las nueve y media de la mañana. Me sorprendió un mensaje en el móvil que me recordaba que en media hora tenía yo que estar jugando al pádel en una suerte de evento en el que juegas con gente que no conoces, y vas cambiado de pareja (¡sexi!) según ganes o pierdas; de esta manera no sólo mejoro mis...

Asistía desde mi sofá al penúltimo esperpento político cuando una mosca cualquiera se me pasó por la cabeza. La mosca, ya sea aquella u otra, vive poco más que un verano. O que un período electoral. El frío del otoño suele sorprenderla como la luna sorprende al sol cuando, caprichosa, se asoma al cielo en la claridad de la tarde. Con la diferencia de que para ella –la mosca, digo– el susto la deja boca arriba, sobre el mueble del televisor y con las patas estiradas hacia el techo. Vivir sólo un verano. Eso parece muy triste. La mosca parece desilusionada la mayor parte del tiempo. Vuela por aquí, va para allá y, cuando menos te lo esperas, está allí. Siempre buscando una excusa con la que dar por bueno su verano. Es cierto que a veces encuentra algo que la ilusiona. Un excremento, las sobras de pella del domingo, un trozo de pimiento en la encimera. Por fin su vida parece tener un sentido. Pero la magia pimiento-mosca desaparece en menos de un minuto y ella vuelve a su natural estado...