Soy andaluz (como Séneca, como Picasso, como María Pineda) y me gusta la playa, disfrutar del sol, de la calle y del chiringuito. Aunque entiendo que te resulte gracioso mi acento, a veces hablo en broma y a veces te hablo en serio. Soy andaluz (como María Zambrano, como Antonio Muñoz Molina, como Trajano), de un tierra labrada por los que la sudan cada día para regalar a la vista mares de olivos, campos de trigo, hileras de viñedos; y donde también florece la cultura en teatros, auditorios, conservatorios y en más de once universidades llenas de alumnos, catedráticos y doctores. La mayoría muy buenas; algunas excelentes, como la Universidad de Granada que ocupa el tercer lugar de las mejores de España en el Shanghai ranking. Soy andaluz (como Lola Flores, como Bécquer, como Federico Garcia Lorca) y cuando surge una fiesta nunca falta una guitarra, pero cuando no surge tengo en casa una biblioteca para elegir entre Gabriel García Márquez, Conrad, Cervantes, Dickens, Kapuscinsky, Conan Doyle… Soy andaluz (como Juan Ramón Jiménez, como Velázquez, como Camarón de la Isla) y canto fatal. No escucho flamenco, bailo sevillanas regular tirando a mal y no me gustan las procesiones de Semana Santa, pero me han emocionado cien cantaores, disfruto con los amigos en las casetas de la feria y me sigue cautivando el rachear de los pasos de los costaleros sobre el asfalto.   Soy andaluz (como Bernardo de Gálvez, como Elvira Lindo, como Antonio Machado) y trabajo ocho horas diarias. Prefiero gastar días de mis vacaciones disfrutando con mi familia y mis amigos del ambiente de la feria o de la Semana Santa, pero que eso no te engañe: en mi ciudad y en mi comunidad autónoma hay los mismos días festivos que en el resto de comunidades y ciudades de España. Soy andaluz (como el emperador Adriano, como Murillo, como Alberti) y tengo la suerte de poder gozar a diario de vistas adornadas con los vestigios que dejó la gran plaza pública que fue,...

La posverdad es una mentira; una rotunda falacia que se alimenta de la duda. Que en 2016 se convirtiera en la palabra del año de la clase política generalista dice mucho y nada bueno. Sin embargo, no es en este caso el significante el que otorga existencia al significado. Tengo un primo en Extremadura, por ejemplo, que llevaba abotonando su camisa hasta la nuez, en continuidad con su larga barba, un lustro antes de que sus amigos le empezaran a llamar hipster. De igual manera, la posverdad ya existía cuando los padres llegaban a casa y el jarrón se había “roto sólo”. Nadie más que el niño se encontraba allí cuando la pelota lo derribaba y se hacía añicos contra el suelo. Mi posverdad, por tanto, no es más que una mentira cualquiera de la que sólo yo puedo estar seguro. Lyndon Johnson fue un candidato al Congreso de los Estados Unidos que, en plena carrera electoral, le pidió a su asesor de campaña que hiciera correr el bulo de que su principal adversario fornicaba con cerdos. Su asesor tachó la idea de descabellada y le contestó que nadie iba a creerse eso. La respuesta de Johnson fue tajante: “Lo sé, pero quiero ver como lo niega”. Sembrar la duda es lo que convierte a una mentira en posverdad. Pero la etiqueta es lo de menos. Una mentira siempre es una mentira: el adversario de Johnson jamás fornicó con un cerdo. Si ahora usted está pensando que “eso nadie lo sabe realmente”, ya conoce la fuerza de una posverdad. Cuando Donald Trump dice que los medios mienten…   En España, Podemos se ha convertido, entre otras muchas cosas, en una refinada fábrica de posverdades defensivas. Han tenido la capacidad de perfilar tanto el sistema, que ni siquiera tienen que empañar a sus portavoces y canales oficiales. Se sirven de sus hordas de creyentes a los que piden a través de canales soterrados (Telegram, principalmente) que siembren la duda. O, mejor dicho, ni siquiera se lo piden: un breve mensaje o un enlace es suficiente...

En lugar de rifles, metralletas, granadas de fragmentación o lanza morteros acuden cada día al campo de batalla con libretas, bolígrafos, grabadoras y cámaras fotográficas. Han tenido que aprender a sobrevivir viendo pasar las balas muy cerca —zas, zas, zas—, justo por encima de sus cabezas. Y les juro que es admirable como lo hacen. Como se mueven en la zona de fuego cruzado que va del despacho del director o del jefe de redacción a la rueda de prensa y de esta, de nuevo, al despacho para acabar en el periódico con el que usted desayuna o en el buenos días que escucha a través de la radio mientras se afeita para ir a trabajar. Son periodistas de provincias que escriben noticias locales. Periodistas de infantería, dicen. Fieles soldados de sí mismos que se ganan la vida en territorio de nadie. En la trinchera. En su trabajo no hay mejor compañero que la competencia. Firman en cabeceras distintas. Desayunan juntos. Trabajan juntos. Maldicen juntos. El día a día, lo básico, es cosa de todos. Para eso son Fuenteovejuna, porque es la única manera de defenderse de las trampas no esperadas que aguardan en el campo de batalla: la grabadora que se encasquilla, la coordenada mal copiada o la rueda de prensa a la que llegas tarde porque el coche no arranca. Luego cada uno lleva sus primicias, claro. Sus bombas. Exclusivas que se cuentan entre ellos con orgullo, incluso antes de ser publicadas, con la certeza de que los demás las respetarán. Admirables. Tienen la piel gruesa. Cómo ibas a aguantar, si no, que el PP ponga cada viernes una rueda de prensa a última hora de la tarde, cuando te tienes que currar tres páginas completas si quieres disfrutar tranquilo de un fin de semana —y crucen los dedos para que no salga ardiendo el vertedero—. O que un concejal del PSOE te llame un Jueves Santo para llevarte al ayuntamiento y enseñarte ‘en primicia, oye’ los planos del nuevo campo de fútbol —aunque esto último sólo ocurra con elecciones a la vista—. O que te tires toda la mañana...